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WSTEP. SWIADECTWO

,Wyprowadze ja na pustynie i bede

przemawiat do jej serca” (Oz 2,16).

Przez wiele lat bylem czlowiekiem argumentow.

Wiara byta dla mnie twierdza, ktdrej trzeba broni¢. Miatem do tego
narzedzia: filozofie, teologie, logike, historie. Potrafilem godzinami
dyskutowac z ateistami, rozbraja¢ zarzuty, budowac¢ dowody. Napi-
satem o tym kilka ksigzek. Nagrywatem o tym podcasty. I nie Zatuje
ani jednej z tych godzin — rozum jest darem Boga i obrona wiary jest
piekna stuzba.

Ale gdzie$ w tym wszystkim umykato mi co$ istotnego. Modlitem
sie¢ niewiele. Méwitem o Bogu znacznie wiecej, niz méwitem do Boga.
A jeszcze mniej — stuchatem. Bog byt dla mnie przede wszystkim teza,
ktorej bronitem, prawda, ktorg wyktadatem, fundamentem systemu,
ktory porzadkowatem. Wszystko to bylo prawdziwe. I wszystko to
bylo za mate.

Najtrudniejsze byto jednak to, Ze miatem osobiste ograniczenie,
ktorego nie bylem w stanie zaakceptowad. Bég natomiast wydawat
si¢ nie chcie¢ tego zmieni¢. To blokowato mnie przed wejsciem na
droge zawierzenia, a wiec catkowitego zaufania Mu.

Potem przyszedt dzien, ktorego sie nie spodziewatem. Nie jestem

w stanie go doktadnie umiejscowi¢, ale byto to blisko Uroczystosci



Chrystusa Krola (do ktérego mialem wielka cze$¢) w kalendarzu
przedsoborowym, czyli w ostatnia niedziele pazdziernika 2025 r.

Nie potrafie opowiedzie¢ doktadnie, co sie¢ wtedy stalo — i mysle,
ze wlasnie ta niemoznos¢ jest czescia prawdy o tamtym dniu. Moge
powiedziec tyle: zrozumialem, a raczej zostato mi dane zrozumie¢, ze
musze w koncu odpuscic. I ze jedyna odpowiedzia, na jaka mnie stac
i jakiej powinienem udzieli¢, sa stowa najprostsze z mozliwych: ,Do-
brze, Boze, niech bedzie, jak Ty chcesz”.

Roéwnolegle moja modlitwa sie upraszczata. Dawniej czytatem ob-
szerne fragmenty Biblii, teraz skupilem sie tylko na czytaniach Ewan-
gelii z dnia; wczesniej odmawiatem duzo modlitw wieczorem, teraz
bylo ich mniej, ale robilem to z wieksza swiadomoscig i czesciej.
Znane mi formy modlitwy staly sie meczace. Stawiatem na coraz
wieksza prostote — psalmy, potem modlitwa Jezusowa: ,Panie, Jezu
Chryste, Synu Dawida ulituj si¢ nade mna, grzesznikiem”, ktora
z czasem skrocita si¢ do ,Panie Jezu Chryste”, potem , Panie Jezu”, az
wreszcie ,,Jezu”.

W koncu zaczatem siada¢ dwa razy dziennie w milczeniu. Bez
ksiazki, bez rozwazan, bez listy prosb. Z jednym tylko stowem, sta-
rym jak Ko$cidt: Maranatha — ,Przyjdz, Panie”. Na poczatku byto to
doswiadczenie zdumiewajace: skupienie, jakiego nie znatem, tesk-
nota, ktdra ciagnela mnie do tej modlitwy jak pragnienie do wody.
Potem przyszto co$ innego: sucho$¢, rozproszenia, poczucie, ze nic si¢
nie dzieje. A tesknota zostata. I zostaty owoce — tak wyrazne, ze nie
dato sie ich nie zauwazy¢.

Zmienifo si¢ moje zycie. Nie od razu i nie spektakularnie — raczej
tak, jak zmienia si¢ krajobraz, gdy dtugo pada cichy deszcz. Zaczalem
by¢ obecny przy mojej zonie i przy moim dziecku w sposéb, w jaki

nie bytem nigdy wczesniej. Zaczatem mniej osadzac — innych i siebie.



Zaczatem widzie¢ rzeczy, ktérych wczesniej nie widziatem: zZe
wszystko, dostownie wszystko w moim zyciu, jest darem. Zaczalem
puszczac kontrole, ktdra trzymatem kurczowo przez cate doroste zy-
cie. Cztowiek, ktory musial wszystko przewidzie¢, zaplanowac i za-
bezpieczy¢, uczy sie — powoli, z oporami, z nawrotami — ufaé. I od-
krytem rzecz, ktérej nie umiatbym przyja¢ wczesniej: ze wolno mi
w tej modlitwie po prostu spocza¢ — nie dlatego, ze skonczylem
swoja prace, lecz dlatego, ze wreszcie pozwolitem jg nies¢ Komus in-
nemu.

Ta ksigzka jest owocem tamtej drogi. Pisze ja jednak nie mistrz,
lecz uczen. Chce to powiedziec jasno na samym poczatku: nie jestem
czlowiekiem, ktéry doszedt do kresu. Jestem cztowiekiem, ktory idzie
— i ktéry po drodze spotkat przewodnikow madrzejszych od siebie:
$wieta Terese z Avili i sSwietego Jana od Krzyza, a z blizszych nam
czasOw Thomasa Mertona, Wilfrida Stinissena, Ruth Burrows
i Franza Jalicsa. To, co znajdziesz na tych stronach, jest w ogromnej
mierze ich madroscia, przefiltrowana przez moje mate, zwyczajne do-
$wiadczenie.

Komu chce te ksigzke ofiarowac? Tobie —jesli jestes zwyklym wie-
rzacym czlowiekiem. Nie zakonnikiem, nie teologiem, nie ,,ducho-
wym profesjonalista”. Moze jeste$ matka, ktora ma dziesie¢ minut dla
siebie dopiero wieczorem, gdy dzieci zasna. Moze jestes mezczyzna,
ktory cale zycie styszal, ze modlitwa to odmawianie pacierza, i ktory
czuje, ze to mu juz nie wystarcza — ale boi sig, ze szukanie czego$ wie-
cej to pycha. Moze jeste$ kims$, kto modlit si¢ latami i komu modlitwa
nagle wyschta, i kto mysli, Ze to jego wina. Moze po prostu jestes zme-
czony — hatasem $wiata, hatasem wtasnych mysli, religijnoscia, ktéra

stata sie obowigzkiem do odhaczenia.



Jesli tak — ta ksiazka jest dla ciebie. Nie naucze ci¢ w niej techniki.
Techniki obiecuja rezultaty, a modlitwa nie jest maszyna do produko-
wania rezultatow. Pokaze ci droge. Stara, sprawdzong, na wskros ka-
tolicka droge modlitwy ciszy: skad sie bierze, po czym poznac, ze Bog
cie na nig wzywa, jak nig i8¢, jakich putapek unikac i co ona zmienia
w zyciu. A zmienia, wierz mi, bardzo wiele — cho¢ nie tak, jak sie spo-
dziewasz, i nie dlatego, ze bedziesz tego oczekiwac.

W tym miejscu chcialbym podzigkowac bardzo wszystkim Dar-
czyncom, bez ktorych ta ksigzka by nie powstata, widzom mojego
podcastu o mistyce. W sposob szczegdlny dziekuje Panu Michatowi
K. i Panu Patrykowi M.

Jeszcze jedno. W tej ksiazce bede czesto powtarzat, ze w modlitwie
ciszy ,nic sie nie robi”. To prawda —i zarazem najwigksze wyzwanie,
jakie kiedykolwiek przede mna staneto. Bo okazuje sig, ze nie robic¢
nic przed Bogiem jest trudniej, niz robi¢ wszystko. Cale nasze Zycie
nauczylo nas dziata¢, osiagac, kontrolowac, zastugiwac. Cisza tego
wszystkiego nie potrzebuje. Cisza prosi tylko o jedno: zebys przy-
szedt. I zostat.

Maranatha. Przyjdz, Panie.



CZESC 1
WEZWANIE - czy to dla mnie?

Gora Horeb, tysigc lat przed Chrystusem. W grocie $pi cztowiek, ktéry
chciat umrzec — prorok uciekajgcy przed krolowq, przegrany, wypalony.
Budzi go rozkaz: wyjdz, stan na gorze, Pan bedzie przechodzit. 1 idzie
wichura famigca skaly — ale Pana w niej nie ma. Trzesienie ziemi — nie
ma. Ogien — nie ma. A potem nadchodzi co$, na co jezyk ludzki do dzis
nie ma stowa: gtos cichego milczenia. I cztowiek, ktéry przespat wichure,

teraz zastania twarz ptaszczem — bo wie, Ze to On.



Rozdzial 1. Bog, ktory mowi szeptem

Zacznijmy od sceny, ktora jest jednym z najwazniejszych obrazow
modlitwy w catym Pi$mie Swietym.

Prorok Eliasz ucieka. Jest wyczerpany, zniechecony, scigany przez
krolowa, ktora chee jego $Smierci. Dochodzi do gory Horeb — tej samej
gory, na ktorej Bog objawil sie Mojzeszowi — i chowa sie w grocie.
I wtedy Bog kaze mu wyjsc i stanac na gorze, bo bedzie przechodzit.

Najpierw zrywa si¢ wichura, tak potezna, Ze roztupuje skaty. Ale
Pana nie ma w wichurze. Potem trzesienie ziemi. Ale Pana nie ma
w trzesieniu ziemi. Potem ogien. Ale Pana nie ma w ogniu. A po
ogniu — i tu hebrajski oryginal uzywa wyrazenia, ktére thumacze od-
daja rozmaicie, bo jest prawie nieprzettumaczalne — przychodzi qol
demama daqqa: ,,gtos cichego milczenia”, szmer tagodnego powiewu,
dzwiegk delikatnej ciszy. I dopiero wtedy Eliasz zastania twarz ptasz-
czem i wychodzi przed Pana.

Zatrzymajmy sie przy tym. Bog mogt przyjs¢ w wichurze — i cza-
sem przychodzi. Mogt przyjs¢ w ogniu — i czasem przychodzi. Ale
tym razem, dla tego wyczerpanego, zniecheconego cztowieka, wybrat
cisze. Nie pusta cisze, nie brak czegokolwiek — ale cisze, ktora jest glo-
sem. Cisze, ktora méwi.

Mysle, ze wiekszo$¢ z nas instynktownie szuka Boga w wichurze.
Chcemy mocnych przezy¢, wyraznych znakéw, poruszajacych reko-
lekdji, tez wzruszenia na pielgrzymce. I B6g w swojej dobroci czasem
nam tego udziela — zwlaszcza na poczatku drogi, jak dobry ojciec,
ktory matemu dziecku daje stodycze. Ale im glebiej prowadzi, tym
czesciej wybiera cisze. Dlaczego?

Pomysl o ludzkiej mitosci. Gdy dwoje ludzi dopiero si¢ poznaje,

potrzebuja stow — duzo stow. Opowiadaja sobie wszystko, dopytuja,
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deklaruja. Ale spdjrz na matzenstwo, ktére przezyto razem czterdzie-
Sci lat. Oni potrafiq siedzie¢ obok siebie godzine w milczeniu - i to
milczenie nie jest pustka. Jest pelnia. Stowa staly si¢ niepotrzebne nie
dlatego, ze milo$¢ wygasta, ale dlatego, ze dojrzata. Obecnos¢ mowi
wiecej niz stowa.

Tak samo jest z Bogiem. Modlitwa stowna — pacierz, rézaniec, lita-
nie, spontaniczna rozmowa — jest dobra, potrzebna i nigdy nie prze-
stanie by¢ potrzebna. Ale jest taki moment w zyciu duchowym, gdy
Bog zaczyna zaprasza¢ glebiej: ze stow w obecnos¢, z mowienia
w stuchanie, z hatasu — nawet poboznego hatasu — w cisze. Prorok
Ozeasz przekazuje nam jedno z najczulszych zdan, jakie B6g wypo-
wiedziat o cztowieku: ze wyprowadzi go na pustynie i bedzie prze-
mawiat do jego serca. Na pustynie — czyli tam, gdzie milkna wszyst-
kie inne glosy. Do serca — czyli glebiej niz siegaja mysli i wyobrazenia.

Wilfrid Stinissen, karmelita, ktdry przez dziesigciolecia uczyt ludzi
modlitwy, lubil przypominac prosta prawde: B6g mowi nieustannie,
ale my prawie nigdy nie stuchamy, bo nasze wnetrze jest jak rynek
w dzien targowy. MysSli, plany, troski, urazy, wspomnienia, wyobra-
zenia — wszystko to krzyczy jednoczesnie. Nie chodzi o to, ze Bég mil-
czy. Chodzi o to, ze Jego glos jest cichy, a my jestesmy glosni.

Modlitwa ciszy to nic innego jak uczenie si¢ stuchania. To stwarza-
nie w sobie przestrzeni — codziennie, wytrwale, pokornie — w ktorej
ten cichy glos moze zosta¢ ustyszany. Nie po to, by ustysze¢ stowa
(Bog rzadko mowi stowami), ale by ustysze¢ Obecnos¢. Bo najglebsza
mowa Boga nie jest informacja. Jest nig On sam.

I tu od razu pierwsza dobra nowina tej ksigzki: ta cisza nie jest
czyms, co musisz wyprodukowac. Ona juz w tobie jest. Pod warstwa

hatasu, glebiej niz twoje mysli i emocje, jest w tobie miejsce, w ktorym
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mieszka Bég — Teresa z Avili nazwata je twierdza wewnetrzna, naj-
glebsza komnatg duszy. Nie musisz tam niczego budowac¢. Musisz
tylko przestaé zagluszaé. Studnia jest wykopana; trzeba tylko prze-
sta¢ wrzucac do niej kamienie.

Cata reszta tej ksiazki bedzie wlasciwie rozwinieciem tego jednego
obrazu: Eliasz na gorze, zastaniajacy twarz przed gtosem cichego mil-
czenia. Jesli czytajac te stowa czujesz, ze cos w tobie odpowiada —ja-
kas tesknote, ktérej moze nie umiesz nazwac — to bardzo mozliwe, ze

ten sam Bog, ktory wywotat Eliasza z groty, wota teraz ciebie.

Jedno zdanie na droge: Bog nie milczy — Bog mowi cisza, a cisza

jest jezykiem Jego obecnosci.
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Rozdzial 2. To nie jest nowinka ani Wschod

Zanim poéjdziemy dalej, musze odpowiedzie¢ na pytanie, ktore by¢
moze juz ci si¢ nasunelto — a jesli nie tobie, to na pewno komus z two-
ich bliskich, gdy powiesz, ze zaczates praktykowac¢ modlitwe ciszy.
Pytanie brzmi: czy to na pewno katolickie? Czy to czasem nie jaka$
medytacja wschodnia w chrzescijanskim przebraniu? Czy Kosciot
przed czyms takim nie ostrzega?

Traktuje to pytanie z cala powaga, bo sam je sobie zadawatem.
Ostroznos¢ w sprawach duchowych nie jest wada —jest cnota. Odpo-
wiedz jednak jest jednoznaczna: modlitwa ciszy nie jest Zadna no-
winka ani importem ze Wschodu. Jest jednym z najstarszych skarbow
Kosciola, starszym niz rézaniec, starszym niz wiekszo$¢ nabozenstw,
ktore dzis uwazamy za oczywiste. Pozwdl, ze pokaze ci te historie
w kilku odstonach.

Zacznijmy od samego Jezusa. Ewangelie wielokrotnie pokazuja
Go, jak wstaje przed switem albo nie $pi do pdznej nocy i odchodzi
na miejsce pustynne, by si¢ modli¢ — sam, w milczeniu, bez swiad-
kow. Czterdziesci dni na pustyni przed rozpoczeciem dziatalnosci.
Cate noce na gorze. Co Jezus robil przez te dlugie godziny? Z pewno-
$cig nie odmawiat formut. Trwat przy Ojcu. A swoim uczniom zosta-
wil wskazdwke, ktora rzadko traktujemy dostownie: gdy sie modlisz,
wejdz do swojej izdebki, zamknij drzwi i mddl sie do Ojca, ktdry jest
w ukryciu. Izdebka, zamkniete drzwi, ukrycie — to jest wlasnie gra-
matyka modlitwy ciszy. Jezus dodaje jeszcze, zeby na modlitwie nie
by¢ gadatliwym jak poganie, ktérzy mysla, Zze dzieki wielomowstwu
zostang wystuchani. Ojciec wie, czego nam potrzeba, zanim Go po-

prosimy. Skoro wie — mozna przy Nim po prostu by¢.

13



Idzmy dalej. W trzecim i czwartym wieku tysiace chrzescijan ode-
szto na pustynie Egiptu i Syrii — to Ojcowie i Matki Pustyni. Ich mo-
dlitwa byta zdumiewajaco prosta: krétkie wezwanie, powtarzane nie-
ustannie, prowadzace w gleboka cisze serca. Jan Kasjan, ktory
przeniost ich madros¢ na Zachdd, zalecat trwanie przy jednym wer-
secie Psalmu, powtarzanym dniem i noca, az serce stanie si¢ ubogie
i proste przed Bogiem. Z tej tradycji wyrosta na chrzescijariskim
Wschodzie modlitwa Jezusowa — ,, Panie Jezu Chryste, zmituj si¢ nade
mna” —a na Zachodzie cata rzeka modlitwy monologicznej, modlitwy
jednego stowa.

W éredniowieczu ta rzeka plynie szeroko. Anonimowy autor an-
gielskiego dzieta ,, Obtok niewiedzy” radzi uczniowi, by wybrat jedno
krotkie stowo — moze by¢ ,,Bog”, moze by¢ ,mitos¢” —i tym stowem
uderzat w obtok niewiedzy oddzielajacy go od Boga, odsuwajac
kazda mysl, chocby najpobozniejsza. Mistrz Eckhart i Jan Tauler
w Nadrenii ucza o narodzinach Boga w glebi duszy, ktore dokonuja
sie w milczeniu i ogotoceniu. A potem przychodzi wielki hiszpanski
Karmel: Teresa z Avili ze swojq nauka o modlitwie skupienia i modli-
twie odpocznienia, Jan od Krzyza z opisem kontemplacji jako prostej,
milosnej uwagi skierowanej ku Bogu, ktdra jest zarazem cichym wle-
waniem sie¢ Boga w dusze. Oboje sa doktorami Kosciota. To znaczy:
Kosciot nie tylko toleruje ich nauke — Koscidt podaje ja nam jako wzor.

W dwudziestym wieku ta tradycja, przysypana nieco popiotem re-
ligijnej rutyny, rozblysta na nowo. Thomas Merton, amerykanski tra-
pista, przypomniat milionom czytelnikow, ze kontemplacja nie jest
przywilejem mnichéw, lecz powotaniem kazdego ochrzczonego. Wil-
frid Stinissen, szwedzki karmelita, przetozyl madro$¢ Karmelu na je-
zyk zwyktego cztowieka zyjacego w Swiecie. Ruth Burrows, angielska

karmelitanka, odarta mistyke z egzotyki i pokazata, Ze jej istota nie sg
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nadzwyczajne przezycia, lecz pokorne otwarcie na Boga w zwyczaj-
nosci. Franz Jalics, wegierski jezuita, opracowat rekolekcje kontem-
platywne, na ktoérych tysiace ludzi nauczylo sie¢ modlitwy prostego
trwania przy Jezusie. Wszyscy czworo byli ludzmi Kosciota. Po ich
nauki siegniemy w tej ksigzce wielokrotnie.

A Magisterium? Katechizm Kosciota Katolickiego poswieca kon-
templacji osobny rozdziat i opisuje ja stowami prostymi i piegknymi —
jako milczace spojrzenie milosci, przebywanie z Tym, o ktérym
wiemy, ze nas kocha. Przytacza swietego proboszcza z Ars, ktory za-
pytat wiesniaka trwajacego godzinami przed tabernakulum, co tam
robi, i ustyszal: , Ja patrze na Niego, a On patrzy na mnie”. To jest de-
finicja modlitwy ciszy wypowiedziana przez czlowieka, ktory nie
przeczytat ani jednej ksigzki o mistyce.

Skad wiec obawy? Biora si¢ z dwdch Zrodet i oba trzeba potrakto-
wac uczciwie. Po pierwsze, w naszych czasach rzeczywiscie kraza
praktyki medytacyjne pochodzace z religii Wschodu albo z duchowo-
$ci New Age, czasem powierzchownie ochrzczone. Réznica miedzy
nimi a modlitwa chrzescijariska jest zasadnicza i prosta: tam celem
jest na ogot stan — spokdj, pustka, poszerzona swiadomos¢. Tu celem
jest Osoba. Chrzescijanin w ciszy nie zanurza si¢ w bezosobowa
pustke; trwa przy Jezusie Chrystusie, prawdziwym Bogu i prawdzi-
wym czlowieku. Cisza nie jest celem — jest przestrzenia spotkania. Po
drugie, niektorzy styszeli, ze Kosciol ostrzegal przed pewnymi bte-
dami w modlitwie kontemplacyjnej — i to prawda, ostrzegal, na przy-
ktad przed kwietyzmem, o ktérym powiem szerzej w czwartej czesci.
Ale zauwaz: Ko$cidt ostrzega przed wypaczeniami kontemplacji wta-
$nie dlatego, ze ceni kontemplacje prawdziwa. Nikt nie ostrzega

przed falszywymi banknotami waluty, ktdra nie istnieje.
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Jest jeszcze jedna obawa, najcichsza i moze najglebsza: ,to nie dla
mnie, to dla swietych”. O niej bedzie rozdzial czwarty. Na razie zapa-
mietaj jedno: idac droga modlitwy ciszy, nie wchodzisz na zadne
obrzeza. Wchodzisz do samego serca tradycji Kosciota — tam, gdzie
przed toba szli pustelnicy Egiptu, mnisi Sredniowiecza, Teresa i Jan,
i niezliczeni zwykli wierni, jak tamten wiesniak z Ars, ktorych imion

nie zna nikt poza Bogiem.

Jedno zdanie na droge: Modlitwa ciszy to nie obce ciato w katoli-

cyzmie — to jego najstarsze, bijace serce.
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Rozdziat 3. Trzy znaki, ze Bog cie wzywa

Skoro modlitwa ciszy jest tak gleboko katolicka, to czy kazdy powi-
nien ja praktykowac? Iskad mam wiedzie¢, ze to zaproszenie jest
skierowane do mnie — Ze to nie moja fantazja, nie duchowa ambicja,
nie moda?

To pytanie zadawali sobie ludzie od wiekow i dlatego mamy na
nie wyjatkowo dobra odpowiedz. Sformutowat ja $wiety Jan od
Krzyza, najwigekszy w dziejach Kosciota znawca drég modlitwy. Opi-
sat trzy znaki, po ktérych mozna rozpozna¢, ze Bég przeprowadza
cztowieka od modlitwy rozwazania do modlitwy ciszy. Przedstawie
cije jezykiem prostym, bo cho¢ Jan pisal dla karmelitéw, te znaki roz-
poznaja dzi$ w sobie tysigce zwyklych ludzi - mozei ty.

Znak pierwszy: dotychczasowa modlitwa wysycha. Kiedy$ roz-
myslanie nad Ewangelig cie karmito — wyobrazales sobie sceny, wy-
ciggates wnioski, robiles postanowienia, i to zylo. Kiedys rozaniec
niost. Kiedys czytanie duchowne poruszato serce. A teraz — sucho. Te
same praktyki, ktore dawaty pokarm, staly sie jak Zzucie piasku. Pro-
bujesz sie skupic na tresci tajemnicy rézancowej i nic. Czytasz i litery
przelatuja przed oczami. Modlitwa, ktéra byta rozmowa, stata sie wy-
sitkiem, a czasem meczarnia.

Pierwsza mysl, jaka si¢ wtedy pojawia, brzmi: co$ zepsutem.
Zgrzeszylem, ozigbtem, zaniedbatem sie. I trzeba to uczciwie spraw-
dzi¢ - Jan od Krzyza tez kaze sprawdzic¢, bo sucho$¢ moze rzeczywi-
$cie pochodzi¢ z letniosci albo z grzechu. Ale jest roznica, ito wy-
razna: sucho$¢ zzaniedbania idzie w parze =z obojetnoscia.

Cztowiekowi letniemu nie chce si¢ modli¢ i wlasciwie mu to nie prze-
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szkadza; z ulga odpuszcza. Natomiast suchos¢, o ktorej mowimy tu-
taj, boli. Cztowiek chce si¢ modli¢, teskni — i nie moze juz modli¢ sie
po staremu. To zupelnie inna sytuacja.

Znak drugi: umyst nie chce juz ,robi¢” modlitwy. Zauwazasz, ze
nie masz ochoty na rozwazania, wyobrazenia, analizy — nawet po-
bozne. Co$ w tobie si¢ przed nimi wzbrania, jakby dusza moéwita:
dos¢ stéw, dos¢ obrazow, dos¢ myslenia o Bogu. Nie jest to niechec¢
do Boga — przeciwnie. Jest to nieche¢ do posrednikéow. Tak jak czto-
wiek zakochany w pewnym momencie nie chce juz czytac listow od
ukochanej osoby ani ogladac jej zdje¢ — chce jej same;j.

Znak trzeci, najwazniejszy: mimo catej tej suchosci ciggnie cie do
Boga. Zostaje tesknota. Dziwna, cicha, uparta tesknota, zeby po pro-
stu by¢ przed Nim — bez stow, bez tresci, bez programu. Samotne
trwanie w Jego obecnosci, cho¢ pozornie puste, przyciaga ci¢ bardziej
niz wszystkie dawne praktyki. Wychodzisz z takiej modlitwy z pu-
stymi rekami, a nastepnego dnia znéw ci¢ tam ciagnie.

Jan od Krzyza méwi: jesli te trzy znaki wystepuja razem, to nie jest
kryzys. To jest zaproszenie. Bog odstawia dziecko od piersi, zeby na-
uczyc¢ je jes¢ chleb dorostych. Zabiera pociechy ptynace z rozwazan,
bo chce dawac juz nie swoje dary, ale samego siebie — sposobem cich-
szym, gltebszym, niedostrzegalnym dla zmystow. To, co przezywasz
jako wyschniecie modlitwy, jest w rzeczywistosci jej poglebieniem:
woda nie znikneta, zeszla tylko glebiej i trzeba siegac po nig inaczej.

Ruth Burrows dopowiada tu co$, co uwazam za bardzo wyzwala-
jace. Pisze, ze ogromna liczba szczerze wierzacych ludzi tkwi latami
w poczuciu winy z powodu swojej ,nieudanej” modlitwy —bo mierza
ja miara odczu¢. Nic nie czuje, wiec zle sie modle. A tymczasem,
mowi Burrows, odczucia nie sa miarg modlitwy i nigdy nie byly.

Miarg modlitwy jest to, czy oddaje si¢ Bogu — a oddawac si¢ mozna
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doskonale wlasnie wtedy, gdy nic nie czujg, bo wtedy oddanie jest
czyste, nie podszyte szukaniem przyjemnosci. By¢ moze twoja ,ze-
psuta” modlitwa jest najlepsza modlitwa twojego zycia.

Chce tu doda¢ stowo do 0sdb, ktdre rozpoznajq te znaki, ale boja
sie pdjsc za nimi, bo wydaje im sie to zarozumialstwem: , kontempla-
gja? ja? przeciez to dla zaawansowanych”. Postuchaj: te znaki nie sa
dyplomem. Sa zaproszeniem. Nie méwig o twojej doskonatosci — mo-
wig o Bozej hojnosci. Nie ty sie wspiates; to On schodzi. Odpowie-
dzie¢ na zaproszenie nie jest pycha. Pycha byloby raczej uzna¢, ze
wiesz lepiej od Boga, jak masz si¢ modli¢.

Ajedli tych znakéw u siebie nie znajdujesz? Jedli rozmyslanie
weciaz cie karmi, rézaniec niesie, stowa ptyna? To znaczy, Ze jeste$ do-
ktadnie tam, gdzie Bog chce cie mie¢ — i niczego nie zmieniaj na sife.
Ta ksigzka i tak moze ci stuzy¢: chocby po to, by$ rozumial, dokad
droga prowadzi, i bys kiedys, gdy przyjdzie sucha pora, nie przestra-
szyt sie jej, tylko rozpoznat w niej zaproszenie. Mozna tez — o tym po-
wiem w czesci drugiej — taczy¢ krotkie chwile ciszy z dotychczasowa
modlitwga, bez rezygnowania z czegokolwiek. Cisza nie jest zarezer-
wowana dla , przeprowadzonych”. Odrobina ciszy jeszcze nikomu

nie zaszkodzila.

Jedno zdanie na droge: Suchos¢, niechec do rozwazan i uparta te-
sknota za samym Bogiem — to nie objawy choroby, to znaki zapro-

szenia.
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Rozdziat 4. Dla kogo jest ta droga?

Odpowiem najkrdcej, jak umiem: dla ciebie.

Ale wiem, ze taka odpowiedz nie wystarczy, bo w naszych gto-
wach siedzi gleboko zakorzenione przekonanie, ze zycie duchowe ma
swoje kasty. Jest duchowa arystokracja — mnisi, mistycy, swieci —1i jest
duchowy lud, czyli my: ludzie od pacierza, niedzielnej Mszy i grze-
chow ciezkich oraz powszednich. Kontemplacja, myslimy, nalezy do
tamtych. Nam zostaje co najwyzej czytanie ich biografii.

To przekonanie trzeba nazwac po imieniu: jest falszywe. I nie ja to
mowie — mowi to cata tradycja, ktorg przywolatem w rozdziale dru-
gim, a w XX wieku mowig to z moca wszyscy czterej przewodnicy tej
ksigzki.

Thomas Merton napisal wprost, ze kontemplacja nie jest przywile-
jem nielicznych, lecz pelnym rozkwitem zycia chrzescijariskiego —
tym, do czego zmierza faska chrztu w kazdym, kto jej nie zablokuje.
Ziarno kontemplagji zostalo zasiane w tobie w dniu chrztu; pytanie
nie brzmi, czy masz prawo, tylko czy pozwolisz mu wzrosna¢. Ruth
Burrows cate swoje pisarstwo poswiecita rozbijaniu mitu mistyki jako
krainy nadzwyczajnosci: prawdziwa mistyka, powtarza, nie polega
na wizjach, ekstazach i niezwyklych przezyciach — te sa dodatkiem,
czasem wrecz przeszkoda — lecz na czyms z pozoru zwyczajnym: na
realnym, pokornym, codziennym otwieraniu si¢ na Boga, ktory chce
sie udzielac. A to jest dostepne kazdemu. Wilfrid Stinissen pisat swoje
ksigzki wlasnie dla ludzi zyjacych w swiecie — dla zapracowanych,
dla rodzicow, dla zmeczonych — i niestrudzenie powtarzat, Ze gtebo-
kie zycie modlitwy da si¢ pogodzi¢ z kazdym powotaniem, bo jego

istota nie jest ilo$¢ czasu, lecz kierunek serca. Franz Jalics prowadzit
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swoje rekolekcje kontemplatywne dla wszystkich stanow: przyjez-
dzali ksieza i gospodynie domowe, profesorowie i robotnicy — i oka-
zywalo sie, ze prosci ludzie czesto wchodza w modlitwe ciszy latwiej
niz wyksztatceni, bo mniej im przeszkadza gltowa.

Spdjrzmy zreszta na Ewangelie. Komu Jezus powiedzial: , wejdz
do swojej izdebki i mddl sie do Ojca w ukryciu”? Nie dwunastu wy-
branym na osobnosci. Powiedziat to w Kazaniu na Goérze — do ttumu.
Do rybakéw, rolnikow, matek z dzie¢mi na rekach, celnikow i nie-
rzadnic. Najglebsza nauka o modlitwie, jaka dat, byta skierowana do
wszystkich. Bo Bég nie kocha ,,na poziomy”. Nie ma w Nim mitosci
podstawowej dla mas i premium dla wybranych. Kazdego cztowieka
chce wprowadzi¢ w pelna zazylos¢ ze sobg — a kontemplacja jest po
prostu imieniem tej zazylosci.

Powiem to jeszcze inaczej, obrazem, ktory mnie kiedys$ poruszyt.
Wyobraz sobie ojca, ktory ma pigcioro dzieci. Czy rozmawia gleboko
tylko z najzdolniejszym? Czy najmtodszemu i najstabszemu mowi:
4ty sie ogranicz do «dzien dobry» i «dobranoc», powazne rozmowy
nie sa dla ciebie”? Taki ojciec bylby potworem. A my doktadnie co$
takiego przypisujemy Bogu, gdy mowimy, ze kontemplacja nie jest
dla zwyktych ludzi.

Teraz jednak druga strona medalu, bo nie chce by¢ naiwnym en-
tuzjasta. To, Ze droga jest dla kazdego, nie znaczy, ze jest droga bez
fundamentéw. Modlitwa ciszy nie jest sztuczka, ktéra mozna upra-
wia¢ w oderwaniu od reszty zycia chrzescijanskiego. Wyrasta z gleby
—1i ta gleba musi by¢ uprawiana. Co si¢ na nig sktada?

Po pierwsze, sakramenty. Eucharystia i spowiedz nie sa dodat-
kiem do Zzycia kontemplacyjnego — sg jego fundamentem. Stinissen

mowit dobitnie, ze bez Eucharystii kontemplacja staje si¢ ¢wiczeniem
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psychologicznym. W ciszy szukamy Tego samego, ktérego przyjmu-
jemy w Komunii; jedno karmi drugie. Jesli kto$ chciatby zastapic
Msze ,siedzeniem w ciszy”, pomylit drogi.

Po drugie, zwyczajne Zycie wiary: szczere staranie o zycie w fasce,
rachunek sumienia, stowo Boze, podstawowa modlitwa. Cisza nie
uniewaznia pacierza — pogtebia go. Nie wymaga sie od ciebie dosko-
natosci; wymaga sie kierunku. Jest roznica miedzy grzesznikiem,
ktory walczy i upada, a cztowiekiem, ktory z grzechem sie zaprzyjaz-
nit i nie zamierza nic zmienia¢. Dla pierwszego cisza bedzie lekar-
stwem. Dla drugiego — i to trzeba powiedzie¢ uczciwie — modlitwa
ciszy moze postuzy¢ za duchowaq dekoracje dla nienawrdconego zy-
cia, a wtedy stanie si¢ samooszustwem.

Po trzecie, realizm. Droga ciszy wymaga jednej rzeczy, ktora jest
dzis towarem deficytowym: wiernosci w matym. Kwadrans dziennie,
ale codziennie. O tym, jak to praktycznie utozy¢ w Zyciu wypetnio-
nym praca i rodzing, bedzie cala druga czes¢ ksiazki — uprzedze tylko,
ze to jest wykonalne, bo wiem to z wlasnego, bardzo niemniszego zy-
cia.

I ostatnia rzecz w tym rozdziale, moze najwazniejsza. Jesli czytasz
te stowa i czujesz pociag do tej drogi, a jednoczesnie glos w glowie
mowi ci: ,nie tobie, nie z twojq przesztoscia, nie z twoimi grzechami”
— to chce, zebys wiedzial, Ze ten glos nie pochodzi od Boga. Bog nie
stawia warunkow wstepnych swojej obecnosci. Nie mowi: najpierw
sie napraw, potem przyjdz. Mowi: przyjdzZ, a obecnos¢ przy Mnie cie
naprawi. Na tej drodze nie idzie si¢ dlatego, Ze jest si¢ godnym. Idzie
sie dlatego, Ze jest si¢ zaproszonym. A zaproszony jeste$ — czarno na

biatym, moca twojego chrztu.
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Jedno zdanie na droge: Kontemplacja nie jest nagroda dla dosko-

natych, lecz powotaniem ochrzczonych — twoim powotaniem.
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CZESC II
PIERWSZE KROKI - jak zacza¢

Wrtorek, 5.50 rano, blokowisko. W kuchni siada kobieta — za czterdziesci
minut obudzi dzieci, za dwie godziny bedzie w pracy. Wczoraj przeczy-
tata w jakiej$ ksigzce, ze mozna modli¢ sig jednym stowem. Czuje sig
troche §miesznie. Prostuje plecy, jak byto napisane. Zegna sie. , Panie,
jestem tu dla Ciebie” — i zaczyna, niezdarnie, po raz pierwszy w Zyciu:
Ma-ra-na-tha. Po minucie mysli o praniu. Wraca. Po dwdch — o matce.
Wraca. Nikt jej nie widzi. W calym spigcym miescie wtasnie zaczeto sig

cos, przy czym blednie poranny ruch tysigea ulic.
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Rozdzial 5. Najprostsza rzecz na swiecie (i najtrud-

niejsza)

Czym wlasciwie jest modlitwa ciszy? Zanim w nastepnym rozdziale
podam ci konkretna instrukcje — miejsce, czas, postawa, stowo — chcg,
zeby$my dobrze zrozumieli istote rzeczy. Bo jesli zrozumiesz istote,
instrukcja bedzie oczywistoscia. A jesli jej nie zrozumiesz, instrukcja
stanie sie technika — i wszystko pojdzie nie tak.

Istota jest taka: modlitwa ciszy to bycie przy Kims, kto jest przy
tobie.

Nic wiecej. Nie jest to myslenie o Bogu — myslenie zostawiamy za
drzwiami. Nie jest to mowienie do Boga — stéw bedzie minimum,
jedno. Nie jest to wyobrazanie sobie Boga — obrazy tez zostaja za
drzwiami. Nie jest to przezywanie Boga — uczucia moga przyjsc¢ albo
nie przyjs¢, i nie o nie chodzi. Jest to czyste, proste, nagie bycie przy.
Obecnos¢ przy Obecnosci.

Wiem, Ze to brzmi abstrakcyjnie, wiec od razu daje obraz — ten
sam, ktory pomdgt mnie. Pomys$l o sytuacjach z zycia, w ktorych je-
stes przy kim$ bez zadnego celu. Matka siedzi przy 16zku $piacego
dziecka. Niczego nie zalatwia, niczego nie komunikuje, dziecko na-
wet nie wie, Ze ona tam jest. A jednak nikt przy zdrowych zmystach
nie powie, Ze ona , marnuje czas”. To, co ona robi — a wlasciwie to,
czym ona jest w tej chwili — to czysta obecnos¢ mitosci. Albo: dwoje
starych przyjaciot towi ryby. Przez trzy godziny zamieniaja moze
dziesie¢ zdan. Wracaja i mowia, ze to byt wspaniaty dzien. Albo: trzy-
masz za reke chorego, ktory juz nie ma sity rozmawiac. Nie méwisz

nic, bo wszystko, co mozna powiedzie¢, bytoby za mate. Jestes.
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Otéz modlitwa ciszy to jest doktadnie to — tyle ze tym Drugim jest
Bog. Siadasz przy Nim tak, jak matka przy dziecku, jak przyjaciel
przy przyjacielu, jak cztowiek przy czlowieku, ktérego kocha. Bez
programu. Bez listy spraw. Bez sprawdzania, czy , dziata”. Katechizm
cytuje wiesniaka z Ars: ,Ja patrze na Niego, a On patrzy na mnie”.
Franz Jalics za Janem od Krzyza mowil o tym samym jeszcze prosciej:
istota modlitwy kontemplacyjnej jest uwaga. Proste, mitosne skiero-
wanie uwagi na Boga, ktory jest obecny. Nie wytwarzasz Jego obec-
nosci — ona jest faktem, najbardziej fundamentalnym faktem twojego
istnienia. Bog jest bliZej ciebie niz twdj wlasny oddech, podtrzymuje
cie w istnieniu w tej sekundzie. W modlitwie ciszy nie $ciagasz Boga
z nieba. Otwierasz si¢ na to, ze On juz tu jest.

I teraz paradoks zapowiedziany w tytule rozdziatu. Skoro to takie
proste — by¢ przy Kims, kto juz jest — to czemu nazywam to najtrud-
niejsza rzecza na swiecie?

Dlatego, Ze wszystko w nas jest ustawione przeciwko temu. Przyj-
rzyj sie sobie przez jeden dzien, a zobaczysz czlowieka, ktory bezu-
stannie co$ robi, planuje, ocenia, poréwnuje, przewiduje, wspomina,
komentuje. Nawet gdy cialo odpoczywa, gtowa pracuje na petnych
obrotach. Nowoczesny swiat jeszcze to spotegowal: kazda wolna
szczeling czasu zatykamy telefonem. Nie umiemy sta¢ w kolejce
trzech minut bez bodzca. ,,Nic nie robi¢” stato sie dla nas nieznosne —
a moze zawsze bylo, bo juz Pascal pisat, ze cate nieszczescie ludzi bie-
rze sig z jednego: Ze nie potrafig usiedzie¢ spokojnie w swoim pokoju.

Ale jest iglebsza warstwa tej trudnosci, i te odkryjesz dopiero
w praktyce. W dziataniu, w mowieniu, w mysleniu — to ja trzymam
ster. Ja jestem podmiotem, sprawca, tym, ktéry kontroluje. W ciszy
oddaje ster. Niczego nie produkuje, wiec niczym sie nie wykaze. Nie

mowie, wiec nie btysne. Nie kontroluje przebiegu spotkania — i to jest
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dlanaszego ,ja” sytuacja niemal nie do zniesienia. Dlatego ego bedzie
sie broni¢ przed ta modlitwa wszystkimi sposobami: nuda, sennoscia,
naglym przypomnieniem pilnych spraw, poczuciem, Ze to strata
czasu, pokusa, zeby chociaz w myslach uktada¢ plan dnia. Zobaczysz
to wszystko. To normalne. To jest wlasnie odglos starego cztowieka,
ktéry protestuje, bo traci panowanie.

Merton ujat rzecz w zdaniu, ktére brzmi niemal prowokacyjnie:
najwiecej dobra czynimy nie wtedy, gdy staramy si¢ czyni¢ dobro,
lecz wtedy, gdy jesteSmy tym, czym mamy by¢. Modlitwa ciszy to
¢wiczenie si¢ w byciu tym, czym mamy by¢: stworzeniem przed
Stworcg, dzieckiem przed Ojcem, umitowanym przed Mitujacym. Bez
osiagnie¢, bez zastlug, bez makijazu. I wlasnie dlatego, Ze niczego
w niej nie robimy, ona robi z nami tak wiele — ale o owocach bedzie

cze$¢ pigta. Najpierw trzeba usiasc.

Jedno zdanie na droge: Modlitwa ciszy to bycie przy Kims, kto juz

jest przy tobie — najprostsza rzecz na $wiecie i dlatego tak trudna.

27



Rozdzial 6. Stowo-kotwica: Maranatha

Czas na konkrety. W tym rozdziale opisze praktyke krok po kroku —
tak, jakbym ttumaczyt przyjacielowi przy kuchennym stole. Potraktuj
te wskazania jak rame obrazu: rama nie jest obrazem, ale dobry obraz
potrzebuje ramy.

Najpierw miejsce. Wybierz w domu kat, w ktérym bedziesz sig¢
modli¢ — w miare mozliwosci zawsze ten sam. Moze to by¢ fotel w sy-
pialni, krzesto przy oknie, poduszka w kacie pokoju. Stale miejsce ma
cichg moc: po pewnym czasie samo siadanie w nim bedzie cie wpro-
wadza¢ w modlitwe, tak jak prog kosciota sam Scisza glos. Jesli
chcesz, postaw tam krzyz, ikone albo $wiece — nie po to, by na nie
patrze¢ w czasie modlitwy (oczy beda zamknigte lub skierowane na
ziemie), ale by oznaczy¢ przestrzen: tu sie spotykam z Bogiem.

Potem ciato. To wazniejsze, niz myslisz, bo w tej modlitwie cialo
jest twoim sprzymierzericem albo sabotazysta. Usiadz wygodnie, ale
przytomnie: plecy wyprostowane, ale nie sztywne, stopy ptasko na
podiodze, dlonie spokojnie na kolanach lub udach. Wyprostowany
kregostup to nie estetyka — to fizjologia czuwania; w pozycji zapad-
nietej ciato odbiera sygnat ,spimy”. Jalics, ktory przywiazywat do po-
stawy ciata duza wage, radzit na poczatku modlitwy poswiecic¢
chwile na zauwazenie wlasnego ciata: poczuc¢ stopy na podtodze, cie-
zar ciala na krzeéle, dlonie. Nie po to, by sie na ciele koncentrowag,
ale by w nim zamieszkac — bo cztowiek rozbiegany myslami jest jakby
poza domem, a modlitwa zaczyna si¢ od powrotu do domu. Zamknij
oczy. Wez kilka spokojnych, glebszych oddechow. Pozwodl opasé

temu, co przynioste$ z dnia.
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Teraz prog modlitwy. Nie wskakuj w cisze jak do zimnej wody.
Przezegnaj sie. Powiedz Bogu jednym zdaniem, po co tu jestes — wia-
snymi stowami, na przykiad: ,Panie, jestem tu dla Ciebie. Przyjmij
ten czas”. Mozesz prosi¢ Ducha Swietego, by sam modlit sie w tobie,
bo przeciez — jak pisze Swiety Pawet — nie umiemy sie modli¢ tak, jak
trzeba, a Duch przychodzi z pomoca naszej stabosci. To zdanie jest
zreszta najglebszym uzasadnieniem catej tej drogi: w modlitwie ciszy
robisz miejsce modlitwie, ktérg Duch juz zanosi w tobie.

I wreszcie samo serce praktyki: stowo.

Wybierz jedno kroétkie, Swiete stowo, ktdre bedzie twoim towarzy-
szem. Ja modle sie stowem Maranatha. To jedno z najstarszych stow
chrzesdcijanstwa — aramejskie wotanie pierwszego Kosciota, zacho-
wane w oryginalnym brzmieniu w liscie swietego Pawta i w Apoka-
lipsie, powtarzane podczas eucharystycznych zgromadzen pierw-
szych chrzescijan. Znaczy: ,Przyjdz, Panie” lub ,Pan przychodzi”.
Kocham to stowo z trzech powodéw: bo jest modlitwa sama w sobie,
cala tesknotgq Kosciota zamknietg w czterech sylabach; bo w naszym
jezyku nie znaczy nic potocznego, wiec nie uruchamia skojarzeni roz-
wazan; i bo jego rytm — ma-ra-na-tha — jest spokojny jak oddech. Ale
nie musisz wybrac tego samego. Wielu ludzi modli si¢ imieniem ,,Je-
zus” —1i trudno o pigkniejsze stowo; to droga, ktorg uczyt Jalics i ktora
od wiekdw idzie chrzescijariski Wschod. Inni powtarzaja ,, Abba”, inni
,Panie, zmituj si¢”. Wybierz jedno — i zostaii przy nim. Stowo zmie-
niane co tydzien nie zdazy zapusci¢ korzeni.

Co robi¢ z tym stowem? Powtarzaj je wewnetrznie, bez glosu, spo-
kojnie i wiernie, od poczatku modlitwy. Mozesz zwigzac je z odde-
chem, jesli to przychodzi naturalnie, ale nie réb z tego ¢wiczenia od-
dechowego. Powtarzaj je lagodnie — autor ,Obltoku niewiedzy”

mowil, by to stowo bylo jak strzata wypuszczana ku Bogu; ja wole
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obraz cichszy: jak dotkniecie dioni kogos, kto siedzi obok. Nie anali-
zuj go. Nie wyobrazaj sobie nic. Niech bedzie przezroczyste.

I tu zatrzymaj si¢ na chwile, bo powiem ci rzecz, od ktdrej zalezy
wszystko. Nie skupiasz si¢ NA stowie. Zwracasz si¢ PRZEZ stowo do
Osoby. To jest roznica miedzy technikq a modlitwa — z zewnatrz nie-
widoczna, w srodku ogromna. Gdy skupiasz si¢ na stowie, stowo jest
przedmiotem, a ty wykonujesz ¢wiczenie koncentracji; takie ¢wicze-
nie moze dac spokoj, ale nie jest jeszcze modlitwa. Gdy zwracasz si¢
przez stowo, stowo jest jak spojrzenie: patrzac na przyjaciela, nie my-
$lisz o swoich oczach. Maranatha nie jest dzwigkiem, ktéry masz
utrzymac w glowie. Jest wotaniem do Kogos, kto styszy. Wypowia-
dasz je tak, jak mowi si¢ imi¢ ukochanej osoby w ciemnym pokoju —
zeby wiedziata, ze czuwasz przy niej.

Czy stowo trzeba powtarzac¢ bez przerwy? Tu nauczyciele rdznia
sie akcentami i powiem ci uczciwie, jak to widze u siebie. Na po-
czatku drogi - tak, powtarzaj je wiernie przez caly czas modlitwy; ono
jest jak porecz na stromych schodach, aschody na poczatku sa
strome. Z czasem moze si¢ zdarzy¢, ze poczujesz, iz stowo samo cich-
nie, a ty trwasz w pelnej, spokojnej uwadze przy Bogu — wtedy nie
wskrzeszaj go na site; pozwol ciszy by¢ cisza. A gdy zauwazysz, ze
odptynates w mysli — wro¢ do stowa. Ono jest po to. Stowo to nie
panszczyzna, lecz wierny stuga: pracuje, gdy jest potrzebne, i usuwa
sig, gdy Pan domu sam podejmuje goscia.

Ile czasu? Zacznij od dziesieciu, dwunastu minut. Powaznie — nie
wiecej. Lepiej skonczy¢ z lekkim niedosytem niz z poczuciem przy-
tloczenia. Po kilku tygodniach wydtuz do pietnastu, dwudziestu; doj-
rzata miara, do ktdrej warto z czasem dorosnag, to trzydziesci minut,
najlepiej dwa razy dziennie — rano i wieczorem lub po poludniu. Na-

staw delikatny minutnik, Zeby nie zerka¢ na zegarek; zerkanie to tez
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rozproszenie. I — to wazne — wytrwaj do dzwonka. Decyzje o dtugosci
modlitwy podejmuj przed nia, nie w jej trakcie, bo w trakcie bedzie ja
podejmowac twoje znudzenie, a nie twoja mitos¢.

Jak konczy¢? Nie zrywaj sie jak z krzesta u dentysty. Zostan jesz-
cze chwile. Podziekuj — jednym zdaniem. Mozesz odmoéwic¢ powoli
,Ojcze nasz”. Otwdrz oczy. 1idz do swoich spraw, niczego nie oce-
niajac. O tym, dlaczego nie ocenia¢, powiem za chwile, bo to temat
tak wazny, ze nalezy mu sie osobne miejsce.

Na koniec zbiore wszystko w jednym akapicie, ktory mozesz sobie
przepisac na kartke: UsigdZ wygodnie i prosto w swoim statym miej-
scu. Zamknij lub przymknij oczy, ucisz cialo, przezegnaj sie i powiedz
Bogu, Ze ten czas jest dla Niego. Zacznij wewnetrznie, spokojnie po-
wtarzac¢ swoje stowo — np. Maranatha — kierujac je nie do pustki, lecz
do Pana, ktdry jest. Gdy przyjda mysli, a przyjda, wracaj do stowa bez
zlosci i bez komentarza. Trwaj tak ustalony czas. Podzigkuj. Wstan.
Zyj.

To wszystko. Reszta tej ksigzki to tylko obrona tego jednego aka-

pitu przed wszystkim, co bedzie chciato ci to skomplikowac.

Jedno zdanie na droge: Jedno stowo, wypowiadane z mitoscig do
Obecnego — to wszystko; nie skupiaj si¢ na stowie, lecz przez stowo

zwracaj si¢ do Niego.
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Rozdzial 7. Rozproszenia: twoi nieproszeni goscie

Usiadles. Przezegnates sie. Zaczates powtarzac swoje stowo. Mingto
moze pol minuty — i nagle orientujesz sig, ze od dtuzszej chwili pla-
nujesz jutrzejszaq rozmowe z szefem. Wracasz do stowa. Dwadziescia
sekund pozniej jestes myslami przy wczorajszej sprzeczce, ukladasz
riposte, ktorej nie wypowiedziates. Wracasz. Po chwili w glowie gra
piosenka ustyszana w radiu, potem lista zakupow, potem wspomnie-
nie sprzed dziesieciu lat, potem pytanie, czy zamknales samochdd.
Mija kwadrans. Dzwoni minutnik. Patrzysz w podtoge i myslisz: to
miata by¢ modlitwa? Przeciez ja przez caty czas myslatem o wszyst-
kim, tylko nie o Bogu. Nie nadaje sie.

Zatrzymaj sie. Ten rozdziat jest najwazniejszym praktycznym roz-
dziatem ksiazki, bo to wlasnie w tym miejscu — nie w teologii, nie
w metodzie, ale w zderzeniu z wlasna rozbiegana gtowa — wigkszos¢
ludzi porzuca modlitwe ciszy. A porzuca ja przez nieporozumienie.
Wyjasnijmy je raz na zawsze.

Po pierwsze: rozproszenia sa normalne. Nie sa znakiem, ze robisz
cos zle. Sa znakiem, ze masz ludzki umyst. Umyst produkuje mysli
tak, jak serce pompuje krew — nieustannie, mimowolnie, réwniez
wbrew twoim checiom. Mieli je Ojcowie Pustyni po czterdziestu la-
tach w celi — ich pisma sg pelne skarg na wedrujace mysli i zdumie-
wajaco praktycznych rad, jak z nimi zy¢. Miata je Teresa z Avili, ktéra
poréwnywata swoj umyst do sptoszonego konia i przyznawata, ze la-
tami nie mogta go ujarzmic. Bedziesz je miat i ty — w pierwszym ty-
godniu i w dziesiatym roku. Zmieni si¢ tylko twoj stosunek do nich.

Po drugie —i to jest zdanie, ktore chcialbym, zebys$ zapamietat z tej
ksiazki, nawet gdybys zapomniat cala reszte: samo zauwazenie roz-

proszenia jest juz powrotem. Pomys$l o tym. W chwili, gdy orientujesz
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sie ,odptynalem” —juz nie jestes w odptynieciu. Juz wrécites. To zau-
wazenie nie jest porazka, ktora nalezy odnotowaé w rejestrze win;
ono jest wlasnie momentem modlitwy, drobnym aktem mitosci,
zwrdceniem sie z powrotem ku Bogu. Jalics uczyt tego z wielka moca:
nie ma sensu walczy¢ z rozproszeniami ani si¢ za nie obwinia¢; je-
dyne, co nalezy robi¢, to tagodnie, po prostu, bez dramatu wracac.
Tysiac rozproszen to nie tysiac porazek. To tysiac powrotéw — a Bog,
ktéry widzi serce, widzi tysiac razy powtdrzone ,, wybieram Ciebie”.
Po trzecie: sposob powrotu jest wazniejszy niz czestos¢ powrotu.
Wracaj bez ztosci. Bez komentarza. Bez tego wewnetrznego syku
»znowu! co ze mna jest nie tak!”. Taki syk to nie pokora — to zraniona
ambigja, ktorej nie podoba sie, Ze nie jest doskonata rowniez w modli-
twie. Wracaj tak, jak bierze si¢ na rece mate dziecko, ktére po raz dzie-
sigty odeszto od stotu: bez awantury, z usmiechem, jeszcze raz. Twoje
sfowo — Maranatha — jest wlasnie do tego: zauwazyles, Zze mysli cie
poniosty? Nie analizuj dokad i dlaczego. Po prostu znéw zacznij je
fagodnie powtarzac¢. Stowo samo zaprowadzi ci¢ z powrotem.
Czwarta sprawa: nie walcz. To brzmi paradoksalnie, bo wydawa-
oby sie, Ze z rozproszeniami trzeba walczy¢. Otz nie — walka jest
najgorsza strategia. Kto walczy z mysla, ten si¢ nigq zajmuje; kto si¢ nig
zajmuje, ten jg karmi. Mys$l odpychana sita wraca silniejsza, jak pitka
wciskana pod wode. Madros$¢ kontemplatywna wszystkich wiekoéw
mowi jedno: mysli nalezy pozwalac przeptywac. Jestes jak czlowiek
siedzacy nad rzeka: plyna po niej fodzie — mysli, obrazy, wspomnie-
nia. Nie musisz wskakiwac do zadnej z nich. Nie musisz tez ich zata-
piac¢. Pozwol im ptyna¢, a sam zostan na brzegu, przy swoim stowie.
Niektore todzie sg ciekawe, niektore krzykliwe, niektore przerazajace

— wszystkie odptyna, jesli do nich nie wsiadziesz.
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Piata sprawa, subtelniejsza: w czasie modlitwy ciszy nie zajmu-
jemy sie nawet dobrymi myslami. To zaskakuje poczatkujacych. Przy-
chodzi ci w czasie ciszy genialny pomyst na rozwigzanie problemu
w pracy — pus¢ go (jesli jest naprawde genialny, wrdci po modlitwie;
sprawdzitem to wielokrotnie). Przychodzi pigkna mysl o Bogu,
Swietny temat do przemyslenia, wzruszajace wspomnienie rekolekcji
— tez pus¢. Autor ,,Obtoku niewiedzy” méwi wprost: w tej modlitwie
nawet mysl o milosierdziu Bozym, nawet rozwazanie Mgki Panskiej
nalezy tagodnie odsuna¢ — nie dlatego, ze sa zle (sa Swigte i maja
swoje miejsce w innych formach modlitwy), ale dlatego, Ze teraz jest
czas na co$ innego: nie na myslenie o Bogu, lecz na bycie z Bogiem.
Gospodarz, ktéry przyjmuje Goscia, nie wychodzi z pokoju, zeby czy-
tac Jego listy.

Tu jednak musze zrobi¢ dopowiedzenie, bo przewiduje pytanie —
sam je kiedys$ zadawatem. Dobrze, puszczam nawet pobozne mysli.
Ale co zludzmi? Czy w tej modlitwie nie ma juZ miejsca na zong,
dzieci, chorego przyjaciela, zmartych? Czy cztowiek ciszy przestaje
by¢ cztowiekiem wstawiennictwa — czy te dwadziescia minut to du-
chowy urlop od wszystkich, ktérych kocham?

Opowiem, jak to wyglada u mnie, bo praktyka okazata si¢ tu ma-
drzejsza niz moje pytania. Przed modlitwg, na progu — tam, gdzie mo-
wie Bogu, po co przychodze — ktade bliskie mi osoby na Sercu Jezusa.
Dostownie tak to robig: jednym wewnetrznym gestem, bez listy, bez
wyliczania intengji. Tych, ktorych nosze, przenosze — z mojego serca
na Jego. I wchodze w cisze z pustymi rekami, bo wszystko, co mia-
fem, juz oddatem.

A potem, w czasie modlitwy, dzieje si¢ czasem rzecz, ktorg dtugo
bralem za zwykte rozproszenie: przychodzi pamie¢ o ludziach. Na-

gle, bez mojego udzialu, staje przede mna czyjas twarz —nieraz osoby,
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o ktorej nie myslalem od tygodni, czesto takiej, z ktdra miatem jakis
zatarg. Dzi$ czytam to inaczej. Skoro — jak pisze $wiety Pawet — sam
Duch wstawia sie za nami w btaganiach, ktérych nie da sie wyrazi¢
stowami, to ta niewywotana pamie¢ nie musi by¢ zakléceniem modli-
twy. Moze by¢ jej odstonigeciem: na moment widze kogos, kogo Bog
wlasnie ogarnia. To nie ja przypomniatem sobie o tym cztowieku — to
raczej zostato mi pokazane, ze Kto$ o nim pamieta. Moje wstawien-
nictwo nie polega wtedy na tym, Ze ja zaczynam si¢ za niego modli¢;
polega na tym, ze jestem przy Tym, ktory sie za niego modli.

I dlatego — to wazne — reguta pozostaje ta sama: nie skupiam si¢ na
tym. Nie lapie tej twarzy, nie rozwijam intencji, nie zaczynam w du-
chu uktadac présb. Zauwazam, powierzam jednym tchnieniem serca
— iwracam do stowa. Tak jak ze wszystkimi mys$lami: 16dz prze-
plywa, tyle Ze ta jedna Zegnam z czuloscia. Osoba zostata tam, gdzie
ja potozytem na poczatku —na Sercu, ktore nie potrzebuje moich przy-
pomnien. Odkrytem z czasem, Ze taka modlitwa za bliskich jest spo-
kojniejsza i, Smiem twierdzi¢, glebsza nizZ dawne zamartwianie sie na
kleczkach, ktére nazywatem wstawiennictwem: nie niose juz ludzi
sam — odnosze ich Temu, ktory niost ich zawsze. Cisza nie jest urlo-
pem od kochanych o0s6b. Jest miejscem, gdzie oddaje ich w lepsze
rece.

Szosta sprawa: sennos¢. Predzej czy pozniej przyjdzie modlitwa,
na ktdrej bedziesz po prostu zasypiat. Bez paniki. Najpierw rzeczy
praktyczne: sprawdz pore (po obfitym positku ciato chce spac),
sprawdz postawe (zapadniete plecy powoduja usypianie), przewietrz
pokoj, sprobuj modli¢ sie zlekko otwartymi oczami, wzrokiem
opuszczonym ku podlodze. A jesli mimo wszystko sennos$¢ wraca —

bo jestes zwyczajnie wyczerpanym czlowiekiem, rodzicem matego
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dziecka, kim$ po dyzurze — to ustysz stowa pelne czutosci, ktére przy-
pisuje sie Teresie: jesli zasniesz na modlitwie, zasniesz w ramionach
Ojca. Bog nie jest urzednikiem odhaczajacym twoja przytomnos¢.
Przyszedles$ — to sie liczy. Zmeczenie oddane Bogu tez jest modlitwa.

I sprawa siodma, ostatnia, najglebsza. Po miesiacach praktyki od-
kryjesz cos dziwnego: rozproszenia bywaja pozyteczne. Nie same
w sobie — ale przez to, co robig z twoja modlitwa. Modlitwa petna roz-
proszen jest modlitwa ogotocona: nie daje ci zadnej satysfakcji, zad-
nego poczucia sukcesu, zadnego ,, dobrze mi to wyszto”. Zostaje czy-
sta wiernos¢ — przyszedles i trwale$ dla Boga, nie dla siebie, bo dla
siebie nie bylo tam nic. Ruth Burrows powiedziataby, ze taka modli-
twa jest cenniejsza niz godzina stodkiego skupienia, bo w niej na-
prawde umiera nasza duchowa zachtannos¢. Rozproszenia, ktore
przyjmujesz z pokora, robia w tobie miejsce. Upokarzaja — w naj-
zdrowszym sensie tego stowa: sprowadzaja na ziemie, do prawdy
o sobie. A Bdg, jak mowi Psalm, jest blisko skruszonych w sercu - bli-
zej niz doskonatych we wilasnych oczach.

Jedno zdanie na droge: Nie licz rozproszen, licz powroty — a wla-
$ciwie nie licz niczego: samo zauwazenie, ze odszedles, jest juz po-

wrotem.
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Rozdzial 8. Wiernos$¢ wazniejsza niz jakos¢

Wiesz juz, jak usigsé, co robi¢ ze stowem i jak wracac¢ z rozproszen.
Teraz pytanie, ktére rozstrzygnie o wszystkim: jak sprawic, zeby ta
praktyka przetrwata w prawdziwym zyciu? Nie na rekolekgjach, nie
na urlopie, ale w zwyklym tygodniu z praca, dzie¢mi, zakupami,
zmeczeniem i lista spraw, ktdra nigdy sie nie konczy?

Zaczng od zasady, ktora wyniostem z wilasnych prob ibledow,
a ktorg potwierdzaja wszyscy nauczyciele tej drogi: w modlitwie ci-
szy wiernosc jest wazniejsza niz jakos¢, a regularnos¢ wazniejsza niz
ilos¢. Powiem to jeszcze ostrzej: lepsze jest dziesie¢ minut codziennie
niz godzina raz w tygodniu. Dlaczego? Bo ta modlitwa dziata jak kro-
pla drazaca skale, nie jak powo6dz. Jej owoce rodza si¢ z rytmu, z co-
dziennego, niepozornego wracania — tak jak zaufanie w malzenstwie
rodzi si¢ nie z wielkich gestow od swieta, ale z codziennej obecnosci.
Bog moze oczywiscie wszystko i czasem dziala przez jedno potezne
doswiadczenie; ale zwyczajna ekonomia taski jest ekonomia wierno-
$ci w matym.

Z tej zasady wynika praktyka pierwsza: stata pora. Nie planuj mo-
dlitwy ,,gdy znajde chwile” — nigdy jej nie znajdziesz, sprawdzone.
Chwila wolna w naszych czasach nie istnieje; istnieje tylko chwila za-
rezerwowana. Przyjrzyj sie swojemu dniu i znajdZz w nim dwa miej-
sca (albo na poczatek jedno), ktére mozesz odda¢ Bogu na state.
U wigkszosci ludzi najlepiej broni si¢ wczesny ranek — przed sniada-
niem, przed telefonem, kiedy umyst jest jeszcze cichy, dom jeszcze
$pi. Drugi dobry moment to wczesny wieczdr albo pora po powrocie
z pracy — jako $luza miedzy swiatem a domem. Pézny wieczor jest

najtrudniejszy, bo zmeczenie zamienia cisze¢ w drzemke; jesli masz
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tylko wieczor, sprobuj modlic¢ sie przed kolacja, nie po. Rodzicu ma-
tych dzieci: wiem, ze twoj plan dnia jest pisany otowkiem na wietrze.
Badz elastyczny co do godziny, ale twardy co do zasady: dzis, cho¢by
dziesie¢ minut, cho¢by w samochodzie na parkingu przed wejsciem
do domu. Bog, ktory widzial twoja noc przy chorym dziecku, nie mie-
rzy twojej modlitwy stoperem.

Praktyka druga: chron ten czas jak spotkanie z kim$ waznym — bo
nim jest. Gdy masz umowiong wizyte u lekarza, nie odwotujesz jej,
bo ,cos wypadto”; przesuwasz inne rzeczy. Potraktuj tak samo spo-
tkanie z Bogiem. Pomaga prosty zabieg: powiedz o swojej praktyce
domownikom. , Te pietnascie minut rano siedze w sypialni w ciszy —
to moja modlitwa”. Nie po to, by sie chwali¢, ale by przestrzen byta
jasna. Z czasem domownicy nie tylko uszanuja ten zwyczaj — zobacza
jego owoce wczesniej niz ty.

Praktyka trzecia: nie negocjuj w trakcie. O tym wspominatem, ale
powtorze, bo to newralgiczny punkt. Decyzja o modlitwie zapada raz
— przed nia. Siadasz na dwadziescia minut: ta sprawa jest zamknieta
do dzwonka. Jesli zostawisz furtke , zobacze, jak pojdzie”, to w 6smej
minucie, gdy przyjdzie nuda (a przyjdzie), decyzje podejmie za ciebie
nuda. Polowa sily tej praktyki lezy w tej matej, Zelaznej wiernosci:
trwam, bo powiedzialem, Zze bede trwal. To jest zreszta ¢wiczenie,
ktore przemienia charakter daleko poza modlitwa.

Praktyka czwarta: zacznij od matego kroku i nie porywaj si¢ na he-
roizm. Entuzjazm poczatkéw podpowiada: bede medytowal godzine
dziennie! Nie bedziesz — a po dwdch tygodniach porzuconego heroi-
zmu zostanie ci poczucie winy, ktére zatruje catg praktyke. Dziesie¢
minut raz dziennie przez miesigc. Potem pietnascie. Potem moze
drugi raz w ciagu dnia. Buduj jak dobry murarz: powoli, rowno, na

lata.
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Praktyka piata: po modlitwie nie wystawiaj ocen, nigdy. Zauwaz,
jak automatycznie umyst chce podsumowac: dzis byto dobrze, wczo-
raj fatalnie, w ogdle si¢ nie skupitem, chyba si¢ cofam. Ot6z nie pro-
wadzimy dziennika wynikéw, bo nie ma czego mierzy¢: warto$¢ tej
modlitwy jest niewidzialna z definicji — dzieje si¢ glebiej, niz siega sa-
moobserwacja. Modlitwa ,fatalna” (sto rozproszen, sennos¢, zero
uczu¢) moze by¢ w oczach Boga twoja najpiekniejsza; modlitwa
,udana” mogta by¢ przyjemnym relaksem. Nie wiesz i nie musisz
wiedzie¢. Twoja czes¢ to przyjsc i trwag; reszta to Jego czesc. Skonczy-
le$ — przezegnaj sie i idz zy¢.

Praktyka szdsta: cisza przeno$na. Gdy domowa praktyka okrzep-
nie, odkryjesz cos pieknego: cisze mozna nosi¢ ze soba. Zaczna si¢ po-
jawia¢ w ciggu dnia szczeliny — poczekalnia, przystanek, kolejka, po-
dro6z pociagiem, nudne kino z dzieckiem, pie¢ minut w samochodzie
— ktore dotad zatykates telefonem, a ktdre moga sta¢ sie¢ matymi ka-
pliczkami. Zamykasz na chwile oczy (albo i nie), wracasz do swojego
stowa, jestes przy Nim. Ojcowie Pustyni nazywali to czuwaniem
serca. Mnich, ktéry potrafi modli¢ si¢ tylko w celi, jest jeszcze zalezny
od celi; ten, kto nosi cisz¢ w sobie, nosi jq wszedzie. Te miniaturowe
powroty w ciagu dnia nie zastepuja gldwnej modlitwy — ale tacza jej
brzegi, az ktérego$ dnia zauwazysz, ze dzien przestal by¢ przerwa
miedzy modlitwami, a stat sie jedna rozciagnieta obecnoscia, w réz-
nym natezeniu, ale ciagla.

Praktyka siodma, na dni kleski: wracaj bez dramatu. Opuscisz
dzien — to pewne. Opuscisz tydzien —i to si¢ moze zdarzy¢: choroba,
wyjazd, kryzys, zwykle rozprzezenie. W tym momencie rozstrzyga
si¢ wiecej niz w stu udanych medytacjach. Stary mechanizm podpo-
wie ci wstyd: ,no ipo wszystkim, znowu nie dalem rady, nie ma

sensu wracac po takiej przerwie”. To glos perfekcjonizmu, nie Boga.
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Bdg moéwi co innego — cata Ewangelie o synu marnotrawnym: wroc
dzi$. Bez odrabiania zaleglosci, bez kar, bez podwdjnych sesji na po-
kute. Po prostu usiadz dzi$ wieczorem, jakby nic si¢ nie statlo — bo
w logice mitosierdzia naprawde nic si¢ nie stato, czeka na ciebie Ten
sam, ta sama cisza, to samo stowo. Droga modlitwy, jak kazda dtuga
droga, nie polega na tym, zeby nie upadac. Polega na tym, zeby kie-
runek byt staty.

I praktyka 6sma, ktdra zostawilem na koniec, bo siega najgtebiej:
nie uzalezniaj modlitwy od swojego stanu moralnego i duchowego,
od tego, czy jeste$s w stanie faski. Wiem, jak poboznie brzmi odruch
przeciwny: zgrzeszylem, wiec nie mam prawa siadac¢ przed Bogiem;
najpierw sie wyspowiadam, uporzadkuje, odzyskam czysto$¢ — po-
tem wréce do ciszy. Otéz $wigta Teresa z Avili, ktora przerabiata to
na wiasnej skdérze, nazywa ten odruch po imieniu: to nie pokora, to
najzreczniejsza putapka zlego ducha, w jaka sama data sie ztapac.
W, Ksiedze zycia” opowiada, jak w okresie swoich niewiernosci po-
rzucita modlitwe wewnetrzna wlasnie pod pozorem szacunku —
uznatla, ze osobie tak letniej jak ona nie wypada trwac¢ w zazylosci
z Bogiem. I wyznaje, Ze bylo to najgorsze, co zrobita w zyciu: odcieta
sie od jedynego miejsca, w ktorym mogta wyzdrowie¢. Bo modlitwa
nie jest salonem dla czystych —jest lecznicq dla chorych. Kto w grze-
chu porzuca modlitwe, postepuje jak cztowiek, ktory zaraziwszy sie,
przestaje chodzi¢ do lekarza, Zeby go nie urazic. Teresa idzie dalej
i sktada obietnice, pod ktora podpisuje si¢ caltym swoim autorytetem:
kto nie porzuci modlitwy, tego Bog — cho¢by droga wiodla przez
upadki — doprowadzi w koncu do portu zbawienia; modlitwa sama
wyprowadzi go z grzechu, bo nie da si¢ dtugo trwac dzien po dniu

w obecnosci Boga ijednoczes$nie trzymac sie zta: jedno z dwojga
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w konicu ustapi, a Teresa zapewnia, ze ustepuje zto. Niech wiec za-
sada bedzie jasna: stan taski jest wazny — to nie podlega dyskusji;
grzech ciezki domaga sie spowiedzi, i to bez odwlekania, a Euchary-
stia wymaga czystego serca. Ale cisza nie jest Komunia. Cisza jest wo-
faniem — a wota¢ wolno z kazdego dna; Psalmy sa tego wolania pelne.
Jesli wiec upadles: idZ do spowiedzi najszybciej, jak mozesz — ale mo-
dlitwy nie zawieszaj ani na jeden wieczor. Usiadz dzis, taki, jaki jestes,
imoéw swoje Maranatha — moze tego dnia bedzie ono znaczy¢:
przyjdz, Panie, bo sam nie wstane. To jest, by¢ moze, najczystsza wer-
sja tego stowa. Grzesznik, ktory nie wypuszcza z rgk modlitwy,
trzyma liny ratunkowej; grzesznik, ktory ja odktada ,,z szacunku”, to-

nie grzecznie. Bog woli by¢ fatygowany niz szanowany z daleka.

Jedno zdanie na droge: Dziesie¢ minut codziennie znaczy wiecej
niz godzina od $wieta — a po kazdej przerwie wraca si¢ tak samo:

dzis, bez dramatu.
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Rozdzial 9. Cisza we dwoje, cisza w domu

Wszystko, co dotad napisalem o praktyce, mogto zostawi¢ pewne
ztudzenie: ze modlitwa ciszy dzieje sie w prdzni — cztowiek, krzesto,
Bog. Tymczasem twoje krzesto stoi w domu, a w domu sa ludzie.
Wspotmatzonek, ktéry moze patrze¢ na twoja nowa praktyke z czu-
oscia, z obojetnoscia albo z niepokojem. Dzieci, ktére wejda w naj-
glebszym momencie ciszy z pytaniem, gdzie sq nozyczki. Ten roz-
dzial jest o modlitwie w prawdziwym domu - bo prawie Zadna
ksigzka o kontemplacji o tym nie mowi, a to jest wiasnie twoje zycie.

Zaczne od sprawy najdelikatniejszej: co robi¢, gdy wspdtmatzonek
nie podziela tej drogi? Najpierw powiedzmy, co jest normalne — bo
samo nazwanie zdejmuje potowe napiecia. Normalne jest, ze matzon-
kowie sa w réznych miejscach drogi duchowej; tak jest w ogromnej
wiekszo$ci matzenstw i nie jest to ani niczyja wina, ani wyrok na mat-
zenstwo. Bog prowadzi kazdego osobno, w jego tempie, jego sciezka
— takze w sakramencie, ktory czyni z dwojga jedno. Normalna bywa
tez nieufno$¢: maz czy zona widzi, ze codziennie znikasz na dwadzie-
$cia minut, siedzisz z zamknietymi oczami i ,nic nie robisz” — ma
prawo nie rozumie¢, a nawet sie niepokoi¢, czy to aby zdrowe, czy to
jeszcze katolickie, czy nie odptywasz w co$ dziwnego. Potraktuj te
pytania powaznie iz wdziecznoscia: czujnos¢ wspdtmalzonka jest
forma milosci, a bywa tez — mowilem o tym w rozdziale o rozezna-
waniu - glosem zdrowego rozsadku, ktorego samotny praktykujacy
potrzebuje jak tlenu.

Czego natomiast nie robi¢ — i tu bede stanowczy, bo widzialem
szkody: nie nawracaj na site. Nie zostawiaj ksigzek na poduszce z za-

ktadka we wilasciwym miejscu. Nie wzdychaj znaczaco, ze ,szkoda,
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ze nie mozemy dzieli¢ tego, co najglebsze”. Nie rob z praktyki sztan-
daru ani zjej braku u drugiego — zarzutu. Nawracanie wspdtmat-
zonka presja prawie nigdy nie przybliza go do Boga, prawie zawsze
do drzwi; a juz na pewno zamienia twoja cisze, ktéra miata by¢ zro-
dtem pokoju w domu, w zrédto napigcia. Droga jest inna i znasz ja
z catej tej ksiazki: owoce mowia same. Twoja najlepsza apologia kon-
templacji nie bedzie ani jedno zdanie o kontemplacji — bedzie nia to,
ze stajesz si¢ cierpliwszy, bardziej obecny, tagodniejszy w osadach, ze
fatwiej ci przepraszac i trudniej wybucha¢. Wspdtmatzonek, ktory
tego dotknie, sam zacznie pyta¢ — a pytanie, ktdre samo dojrzato, jest
warte tysigca wyktadow. Moze nigdy nie usiadzie obok ciebie w ci-
szy; moze modli si¢ i bedzie modlil inaczej - r6zaricem, stowem, pracq
— i to jest dobre: w domu Ojca jest mieszkan wiele, takze w jednym
matzenstwie. A ty modl sie za niego tak, jak wspomnialem w roz-
dziale o rozproszeniach: na progu modlitwy poldz go na Sercu Jezusa
— i zostaw tam. Codzienne kiadzenie ukochanej osoby na tym Sercu
robi dla niej wiecej niz wszystkie zaplanowane rozmowy uswiada-
miajace; wiem, co méwie.

A jesli oboje chcecie is¢ ta droga? Wtedy macie przed sobg jedno
z piekniejszych odkry¢, jakie zna matzenstwo: milczenie razem.
Brzmi prawie wstydliwie — przeciez blisko$¢ kojarzymy z rozmowaq —
a jednak sprobujcie: dwa krzesta, jeden minutnik, dwadziescia minut
wspolnej ciszy, kazde ze swoim stowem, oboje przy Tym samym. Nie
patrzycie na siebie, nie czekacie na siebie, a jednak — kazdy, kto tego
sprobowal, to potwierdzi —jestescie razem glebiej niz w niejednej roz-
mowie. To zreszta logiczne: w rozmowie spotykaja sie wasze mysli;
w ciszy spotykacie si¢ w Tym, ktéry was potaczyt. Matzonkowie, kto-
rzy milcza razem przed Bogiem, odkrywaja po czasie, Ze ich zwykle

milczenia — te przy stole, w samochodzie, wieczorem — tez zmienity
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temperature: z milczenia-pustki w milczenie-spokdj. Praktyczna
rada: jesli zaczynacie wspolnie, niech rytm wyznacza ten, ktéremu
trudniej; lepiej razem dziesie¢ minut, ktdre oboje uniesiecie, niz trzy-
dziesci, ktdre jedno z was bedzie odbebniac. I nie robcie z relacji spra-
wozdan — ,jak ci szlo?” jest pytaniem, ktére znasz juz jako putapke
w pojedynke, a we dwoje potrafi zrobic¢ z modlitwy konkurs.

Teraz dzieci — i tu od razu rozbroje scene, ktdra jest losem kazdego
modlacego sie rodzica. Siedzisz w swojej ciszy, wchodzisz wtasnie
w spokoj — i drzwi otwierajg si¢ z hukiem: ,Tato, on mi zabral!”. Co
teraz? Otdz zapamietaj zasade, ktéra porzadkuje wszystko: w domu
rodzinnym przerwanie modlitwy z milosci jest czeScia modlitwy, nie
jej kleska. Bog, przy ktérym siedzisz, jest tym samym Bogiem, ktory
dat ci to dziecko; nie konkuruja ze soba. Wstajesz, zatatwiasz spor
o klocki — mozesz to zrobi¢ jako dalszy ciag ciszy: obecny, niepo-
rwany, z wewnetrznym Maranatha pod reka — i jesli si¢ da, wracasz
dokonczy¢. Jesli si¢ nie da, twoje pigtnascie przerwanych minut byto
pelnowartosciowa modlitwa tego dnia. Co innego oczywiscie plano-
wanie: rozsadny rodzic wybiera pory, gdy dom $pi albo jest zaopie-
kowany, i umawia si¢ z wspdtmatzonkiem, ze postara si¢ sam spro-
sta¢ problemom dzieci — to elementarz z rozdziatu o wiernosci. Ale
gdy plan zawiedzie, nie broni si¢ go zebami. Strzezenie ciszy przed
wlasnymi dzie¢mi warczeniem jest oddawaniem czci bozkowi sku-
pienia, nie Bogu — pamietasz kryterium z rozeznawania: jesli prak-
tyka czyni cig gorszym dla domownikdw, cos si¢ pomieszato.

Czy dzieci wprowadzac w cisze? Ostroznie i bez ambicji. Najwaz-
niejsze, co robisz dla modlitwy swojego dziecka, dzieje sie bez stow:
dziecko, ktére wyrasta w domu, gdzie tata albo mama codziennie
siada w milczeniu przed Bogiem, dostaje na cate Zycie obraz wart

wiecej niz wszystkie katechezy — ze Bog jest Kims, przy kim sie jest,
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nie tylko Kims$, o kim si¢ mowi. Nie zamykaj wiec praktyki w konspi-
racji; niech dziecko wie, co robisz w tym fotelu (, modle si¢ — tak po
cichu, sercem”), niech czasem przejdzie obok na palcach, niech raz
i drugi przysiadzie z ciekawosci na dywanie. Mate dzieci potrafia
zresztg w krotkiej ciszy wiecej, niz sadzimy — minuta wspdlnego mil-
czenia przy wieczornym pacierzu, ze swieca, z jednym zdaniem (,,te-
raz przez chwilke postuchamy Pana Jezusa sercem”) bywa dla nich
naturalna jak oddech; majg jeszcze mniej hatasu do uciszenia niz my.
Ale niech to bedzie zaproszenie, nigdy musztra: cisza wymuszona
smakuje jak kara i zostaje takq w pamieci na lata. Sadzisz ziarno —
awiesz juz ztej ksiazki, ze ziaren si¢ nie wykopuje inie ciggnie
w gore.

I ostatnia rzecz, ktéra spina ten rozdziat z catg ksigzka. Tradycja
nazywa rodzine Kosciotem domowym - i zwykle rozumiemy przez
to wspolny pacierz, Swieta, krzyz na scianie. Wszystko prawda. Ale
Kosciol domowy ma tez swoja kontemplacyjna glebie, i jest nig do-
ktadnie to, o czym moéwi cze$¢ o owocach: obecnosé. Dom, w ktorym
ktos codziennie praktykuje bycie-przy-Bogu, niepostrzezenie staje si¢
domem, w ktérym tatwiej by¢-przy-sobie-nawzajem: mniej ekranow
przy stole, wiecej wystuchanych zdan, wiecej tej dziwnej przestrzeni,
w ktérej domownicy moga by¢ soba. Nikt nie umie powiedzie¢, skad
to sie wzielo. Ty bedziesz wiedziat: z fotela w rogu sypialni, z dwu-
dziestu cichych minut, ktore —jak wszystko w tej ksigzce — okazaty sie
by¢ nie ucieczka od domu, lecz jego najgltebszym fundamentem.

Jedno zdanie na droge: Nie nawracaj domu na cisze — niech cisza
nawraca ciebie na dom: owoce powiedza wszystko, przerwana
z mitosci modlitwa jest modlitwa, a dziecko, ktére widzi modla-

cego sie rodzica, dostaje wigcej niz tysiac poboznych stéw.
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Rozdziat 10. Cisza przed Najswietszym Sakramentem

Twoja domowa cisza ma starsza siostre — i szkoda bytoby, gdybys jej
nie poznat. Nazywa sie adoracja.

Wszystko, czego nauczyle$ sie w swoim fotelu, mozna — i warto —
przenies$¢ przed tabernakulum. Praktyka jest dostownie ta sama: ciato
spokojne i przytomne, oczy zamkniete albo zatrzymane na monstran-
i czy wieczystej lampce, jedno stowo powtarzane sercem, powroty
z rozproszen bez dramatu. A jednak cos$ jest inaczej, ito ,cos” ma
wage dogmatu: w domu trwasz przy Bogu obecnym wszedzie — i to
jest prawda; w kosciele trwasz przy Bogu obecnym tu, w ten jedyny,
sakramentalny sposob, ciatem i krwia, dusza i bdstwem. Twoja wiara
w Obecnos¢ przestaje si¢ opiera¢ na wewnetrznym przeswiadczeniu,
ktore miewa lepsze i gorsze dni — opiera si¢ na fakcie. W dni, gdy
w domu cisza wydaje si¢ pusta, a ty podejrzewasz, ze siedzisz sam ze
swoimi myslami, kleknij przed tabernakulum: tu pytanie ,czy On
w ogole tu jest?” ma odpowiedz dang przez sam Koscidt, niezalezna
od twojego nastroju. Adoragja jest cisza z kotwica rzucong w dogmat
—i dlatego bywa najlepszym lekarstwem na zwatpienia suchych okre-
SOW.

Jest tez szkotq czegos, czego dom nie nauczy: cielesnosci wiary. Do
kaplicy trzeba pojecha¢, wejs¢, przykleknac — cialo sktada wyznanie,
zanim serce zdazy cokolwiek poczuc. I jest szkotq Kosciota: w kaplicy
adoracji nigdy nie jestes klientem indywidualnym; obok milczy eme-
rytka z rézancem w dloni i zmeczony mezczyzna w roboczej kurtce,
a wasza wspolna cisza jest jedna modlitwa jednego Ciata. Ten, kto zna
tylko domowa cisz¢, moze niepostrzezenie zindywidualizowac swojq
droge; godzina przed Najswietszym Sakramentem co tydzien pro-

stuje to bez jednego stowa.
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Nie spodziewaj si¢ jednak, ze przed tabernakulum bedzie ci fatwiej
niz w domu. Czeka ci¢ tu doktadnie ta sama pustynia, o ktérej mo-
wila cata ta czes¢ ksiazki — a czasem dotkliwsza, bo bardziej zawsty-
dzajaca. W fotelu w sypialni nikt nie widzi, ze si¢ nudzisz; w kaplicy
masz wrazenie, ze marnujesz czas niejako oficjalnie, przed samym Bo-
giem wystawionym w monstrancji, i pokusa, by spojrze¢ na zegarek
i wyjs¢, bywa silniejsza niz gdziekolwiek indziej. Zostan. Stosuje sie
tu wszystko, czego nauczyles si¢ o rozproszeniach i o wiernosci waz-
niejszej niz jakos¢: nie oceniaj, nie mierz, nie uciekaj. Adoracja
,udana” w odczuciu i adoracja przesiedziana w catkowitej oschtosci
sa w oczach Boga warte tyle samo — a by¢ moze ta druga wiecej, bo
zostata Mu ofiarowana bez zadnej zaplaty. Brat Wawrzyniec powie-
dzialby, ze i tu chodzi tylko o to, by trwa¢ przy Nim z milo$ci, nawet
gdy mitos¢ nic nie czuje.

Warto tez powiedziec jasno, jak adoracja ma si¢ do reszty zycia sa-
kramentalnego, bo tu rodza si¢ nieporozumienia. Adoracja nie jest
osobng, prywatna poboznoscig obok Mszy — jest jej przedtuzeniem.
To, co w czasie Eucharystii dokonuje si¢ w pelni i dynamicznie:
ofiara, dzigkczynienie, Komunia — w adoracji niejako zatrzymuje sie
i trwa, by$ méglt w tym spoczac. Koscidt nigdy nie stawial adoracji
ponad Msza ani obok niej jako konkurencji; przeciwnie — uczyt, ze
trwanie przed Najswietszym Sakramentem czerpie caly swdj sens
z ottarzai do ottarza prowadzi. Dlatego nie buduj sobie z adoracji wy-
spy, na ktorej chronisz si¢ przed wspodlnota, spowiedzig czy nie-
dzielna Msza. Prawdziwa adoracja robi cos odwrotnego: rozpala gtéd
Komunii, wyostrza sumienie, posyta cie do braci. Jesli twoje godziny
przed tabernakulum oddalajq cie od parafii i od ludzi, co$ si¢ pomie-

szalo — po owocach poznaje si¢ drzewo.
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Praktycznie: znajdz w okolicy kaplice wieczystej adoracji albo ko-
$cidt otwarty w ciagu dnia — jest ich wiecej, niz przypuszczasz. Jesli
mozesz, zacznij od kwadransa tygodniowo; niech to bedzie staty
punkt, jak twoje domowe pory. Nie zmieniaj metody: to samo stowo,
ta sama prostota —adoracja nie wymaga ,, programu”, broszurek i czy-
tan; wiesniak z Ars, nasz patron z rozdzialu drugiego, miat program
kompletny: ja patrze na Niego, a On patrzy na mnie. I jeszcze jedno
miejsce, najdostepniejsze ze wszystkich, o ktérym prawie zapomnie-
liSmy: minuty po Komunii Swietej. Przyjates Tego, ktorego wotasz co
rano po imieniu — a my zwykle wtasnie wtedy $piewamy, oglaszamy,
zbieramy sie¢ do wyijscia. Sprobuj od najblizszej niedzieli przezy¢ ten
czas tak, jak umiesz najlepiej: w ciszy, ze swoim slowem, twarza
w twarz. To sg najbardziej kontemplacyjne minuty tygodnia — podane
ci na ottarzu, bez Zadnej zastugi czy metody. Cata droga tej ksiazki
jest, ostatecznie, tylko przedtuzaniem tych minut na reszte dnia.

I jeszcze jedno, na koniec, gdybys pomyslat, Ze adoracja jest dla
emerytow i osob, ktdre maja czas. Jest dokltadnie odwrotnie. Im bar-
dziej zabiegane jest twoje zycie — praca, dzieci, terminy, zmeczenie —
tym bardziej potrzebujesz tego jednego miejsca w tygodniu, gdzie nic
nie musisz, niczego nie produkujesz i nikt niczego od ciebie nie chce;
gdzie wolno ci po prostu by¢, tak jak uczy cata ta ksigzka, tyle ze przy
Obecnosci. Pt godziny przed tabernakulum w srodku tygodnia po-
trafi zrobic z reszta dni to, co kotwica robi z fodzia: nie zatrzymuje jej
w miejscu, ale sprawia, Ze nie dryfuje. A jesli na razie nie masz w po-
blizu zadnej kaplicy wieczystej adoracji — nie szkodzi. Zacznij od tego,
co masz zawsze pod reka: od tych kilku minut po Komunii, w swojej

wlasnej parafii, w najblizsza niedziele. To wystarczy, zeby zaczac.
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Jedno zdanie na droge: Domowa cisza ma starsza siostre — adora-
gje: te sama praktyke przy Obecnosci, ktora nie zalezy od twojego
nastroju, bo jest faktem; a jej przedsionkiem sa minuty po Komu-
nii, najbardziej kontemplacyjny czas twojego tygodnia.
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CZESC 111
DROGA - co sie bedzie dzialo

Ten sam fotel, dwa lata pézniej. Mezczyzna siada jak co wieczor — i jak
co wieczdr od miesigcy nie czuje nic. Pamieta, ze kiedys ta modlitwa
smakowata; teraz jest jak pusty pokdj. Dzwoni minutnik. Mezczyzna
otwiera oczy, patrzy chwile w podloge. I oto rzecz najdziwniejsza, ktorej
sam nie umie wyjasnic: jutro usigdzie znowu. Co$ go tu trzyma — cos
pod spodem tej pustki, czego nie czué, a bez czego nie umie juz zyc.
Gdyby znat Jana od Krzyza, wiedziatby, jak to sie nazywa. Na razie wie

tylko, ze przyjdzie.
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Rozdziat 11. Maska, ktora sie kruszy. O falszywym ja

i prawdziwej tozsamosci

Jest pewien moment na drodze ciszy, o ktory nikt nie prosi, a ktory
przychodzi do kazdego, kto trwa wiernie wystarczajaco dtugo. Nie
jest to moment Swiatla. Jest to moment, w ktérym zaczynasz widzie¢,
kim nie jestes.

Brzmi to mato zachecajaco. A jednak to jeden z najczystszych da-
row, jakie cisza ma do oddania.

Pozwdl, ze powiem to wprost, zanim to rozwing. Wigkszos¢ z nas
przez cale zycie nosi obraz kogos, kim nie jest. Zbudowalismy to po-
woli, od dziecka, z najlepszych powodéw — zeby by¢ kochanym,
zeby by¢ bezpiecznym, zeby nas przyjeto. NauczylisSmy sig, Ze jeste-
$my warci tyle, ile osiagamy. Ze trzeba by¢ potrzebnym. Ze gniew jest
niedozwolony, wiec go schowalismy. Ze blad to katastrofa, wiec na-
uczyliSmy sie go ukrywac nawet przed sobg. Z tych wszystkich uni-
kow, masek i strategii powstala postac, ktéra duchowosc¢ chrzescijan-
ska — od ojcéw pustyni po Tomasza Mertona — nazywa , fatszywym
ja”. To nie jest , grzeszne ja” w sensie listy przewinien. To co$ subtel-
niejszego: to ja zbudowane obok Boga, ja samowystarczalne, ktére
chce istnie¢ o wlasnych sitach, ja sklejone z tego, co posiadam, co robie
i co inni o mnie mysla.

I teraz rzecz najwazniejsza: tej postaci nie da si¢ zdemontowac ar-
gumentem. Nie da sie jej tez pokonac wysitkiem — bo kazdy wysitek,
by , stac sie¢ prawdziwym”, falszywe ja natychmiast przejmuje i czyni
swoim kolejnym projektem. Powie ci: ,dobrze, zostane cztowiekiem
pokornym” — i juz buduje pomnik wlasnej pokorze. Préba obalenia

go wilasnymi sitami, to jak che¢ wyskoczenia z wlasnego cienia.
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Dlatego potrzebna jest cisza. Tylko cisza.

Zobacz, co si¢ w niej dzieje. Siadasz, powtarzasz swoje stowo, nie
robisz nic. I wlasnie to , nic” jest ostrzem. Fatszywe ja zywi si¢ ruchem
— planowaniem, ocenianiem, produkowaniem, blyszczeniem. Ode-
tnij mu ruch, posadz je w bezczynnosci przed Bogiem, a zacznie gto-
dowac. Stad ten dziwny niepokdj, ktory dopada wielu na poczatku:
nuda, rozdraznienie, nagla pewnos$¢, ze ,marnujesz czas”, prze-
mozna ched, zeby wstac i zrobi¢ cos pozytecznego. To nie jest porazka
modlitwy. To jest falszywe ja, ktére czuje, Ze traci grunt, i krzyczy.
Cisza niczego nie atakuje. Ona tylko przestaje karmic to, co i tak byto
iluzja.

I wtedy maska zaczyna si¢ kruszy¢ — nie dlatego, ze ja zdzierasz,
ale dlatego, ze przestajesz ja podtrzymywac.

Co sig odstania pod spodem? Tu chrzescijanstwo méwi cos, czego
zadna inna droga ciszy nie méwi tak wyraznie. Pod falszywym ja nie
ma pustki. Nie ma tez , prawdziwego mnie” jako jeszcze lepszej, bar-
dziej autentycznej wersji mojej osobowosci — to bytaby ostatnia, naj-
subtelniejsza maska. Pod spodem jest cos, czego sam z siebie nie wy-
tworzylem i czego nie moge straci¢: jestem dzieckiem Bozym, kims
kochanym przez Boga, zanim cokolwiek zrobitem. Moja najgtebsza
tozsamos¢ nie jest osiagnieciem. Jest darem. Swietego Pawta stac byto
na zdanie, ktore przez lata wydawalo mi si¢ przesada, a dzis wydaje
mi sie najtrzezwiejszym opisem rzeczywistosci: ,Juz nie ja zyje, lecz
zyje we mnie Chrystus” (Ga 2,20). To nie jest unicestwienie. Pawel nie
znika. Znika fatszywe Pawlowe ja — to, ktore chciato by¢ sprawie-
dliwe o wlasnych sitach — a na jego miejsce wchodzi tozsamos¢

ugruntowana nie w sobie, lecz w Innym.
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To jest wlasnie to odwrdcenie, ktdre cisza w nas przeprowadza.
Wchodzimy w nia z pytaniem: , kim jestem?” — i instynktownie szu-
kamy odpowiedzi w srodku, w sobie, jakby tam, na samym dnie, le-
zala ukryta prawda. A modlitwa ciszy cierpliwie pokazuje, ze odpo-
wiedz nie lezy na dnie mnie. Lezy w spojrzeniu Boga na mnie. Moje
imie jest wypowiadane nie przeze mnie, lecz przez Niego. I dlatego
nikt mi go nie moze odebra¢ — ani porazka, ani choroba, ani cudza
opinia, ani nawet moja wilasna nedza, ktéra cisza tak bezlitosnie od-
stania.

Bo trzeba to powiedzie¢ uczciwie: ta droga odstania nie tylko fatsz,
ale i rane. Kiedy opadaja maski, widac nie tylko pyche — widac tez
lek, zranienia, miejsca, ktorych przez cate Zycie unikalismy. To bywa
bolesne. Dlatego ten rozdzial znajduje sie tutaj, na poczatku drogi,
jako ostrzezenie i jako pociecha zarazem. Ostrzezenie: nie zdziw sie,
gdy w ciszy zacznie wychodzi¢ to, co bolesne. Pociecha: to znaczy, ze
modlitwa dziata. Chirurg, ktéry odstania rane, nie jest jej przyczyna.
Cisza nie tworzy w tobie falszywego ja — ona tylko zapala swiatto
w pokoju, w ktérym ono dotad mieszkato po ciemku.

I nie zostawia cie z tym samego. Bo rownoczesnie z obnazeniem
dokonuje si¢ to drugie, cichsze: przyzwyczajenie do bycia kochanym
za darmo. Dzien po dniu, siadajac przed Bogiem bez osiagniec¢, bez
btyszczenia, bez niczego — uczysz sie, Ze jeste$ przyjmowany taki,
jaki przychodzisz. A to jest dokladnie ta wiedza, ktorej fatszywe ja
nigdy nie moglo ci da¢, bo samo zylo z leku, ze bez zastug przesta-
niesz istnie¢.

Nie spodziewaj sig, Ze stanie si¢ to raz i na zawsze. Falszywe ja nie
umiera pod pierwszym ciosem; ono raczej wielokrotnie wraca i wie-
lokrotnie jest rozbrajane, warstwa po warstwie, jak cebula obierana

przez lata. Beda dni, gdy maska wrdci na twarz, zanim zdazysz
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usias¢. Nie szkodzi. Wracaj do stowa. Wracaj do trwania. Kazda taka
modlitwa, chocby najnudniejsza, jest cichym o$wiadczeniem: ,nie
musze by¢ kims, by zastuzy¢ na to spojrzenie. Wystarczy, ze jestem”.

I tu cisza okazuje sie czyms wiecej niz technikq uspokojenia. Jest
powolnym powrotem do prawdy o sobie — do tego jedynego ja, kto-

rego nie trzeba broni¢, bo nie jest naszym dzietem, lecz Bozym.

Jedno zdanie na droge: Cisza nie czyni ci¢ kim$ nowym — odsta-
nia kogo$, kim zawsze bytes w oczach Boga, pod warstwami tego,

kim nauczytes si¢ by¢.
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Rozdziatl 12. Najpierw midd, potem pustynia

Wyobraz sobie, ze droga modlitwy ciszy to wedréwka przez zmienia-
jacy sie krajobraz. W tej czesci ksiazki chce ci ten krajobraz opisac za-
wczasu —nie po to, by$ zwiedzat go z mapa w reku i odhaczatl punkty,
ale po to, bys sie nie przestraszyl, gdy sceneria si¢ zmieni. Bo zmieni
si¢ na pewno. I — uprzedzam od razu — zmieni sie w strong, ktorej sie
nie spodziewasz: z ogrodu w pustynie. A pustynia, wbrew pozorom,
bedzie dobrg nowina.

Najpierw ogrdéd. Wielu ludzi — cho¢ nie wszyscy, i to tez jest w po-
rzadku — doswiadcza na poczatku drogi okresu szczegdlnej stodyczy.
Tak bylo ze mna. Pierwsze tygodnie i miesigce modlitwy ciszy byly
zdumiewajace: skupienie przychodzito niemal samo, cisza smako-
wala, czas modlitwy mijat szybko, a miedzy modlitwami nositem
w sobie tesknote, zeby znow usias¢. Modlitwa przyciggata mnie tak,
jak przyciaga zakochanie. Jedli to przezywasz albo bedziesz przezy-
wal — ciesz si¢ tym bez podejrzliwosci. To prawdziwy dar.

Ale zrozum, czym ten dar jest, a czym nie jest. Jan od Krzyza wy-
jasnia to z ojcowska trzezwoscia: Bog postepuje z poczatkujacymi jak
matka z niemowleciem. Nosi je na rekach, karmi stodkim mlekiem,
przytula. Te poczatkowe pociechy sa mlekiem dla niemowlat — Bog
daje je po to, by oderwac nas od dawnych przywigzan i przyciagnac
do siebie; smak modlitwy ma przebic¢ smak $wiata. Tyle Ze zadna do-
bra matka nie karmi mlekiem dwudziestolatka. Przychodzi czas od-
stawienia od piersi — i to jest wlasnie moment, w ktorym ogrod za-
czyna przechodzi¢ w pustynie.

Pewnego dnia — po pot roku, po roku, u kazdego inaczej — zauwa-
zasz, ze stodycz si¢ ulotnita. Siadasz jak co dzien, powtarzasz swoje

stowo, i nie ma nic. Cisza, ktora smakowala, teraz jest po prostu cicha.
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Skupienie, ktére przychodzilo samo, trzeba podtrzymywac jak ga-
snace ognisko. Czas modlitwy wlecze si¢ niemilosiernie. I co najbole-
$niejsze: zaczynasz podejrzewac, ze wszystko, co przezytes wczesniej,
bylo ztudzeniem, autosugestia, emocjonalng barka, ktéra wtasnie pe-
kta.

Zatrzymaj sie tutaj, bo to jest pierwszy wielki wezet drogi i miejsce,
w ktérym odpada najwiecej wedrowcow. Chce, zebys ustyszal wy-
raznie: sucho$¢ nie jest znakiem regresu. W zdrowym zyciu ducho-
wym — czyli takim, w ktérym nie porzucites modlitwy, nie wszedtes
w trwaty grzech, nie zaniedbate$ sakramentow — suchos$¢ jest znakiem
postepu. Brzmi to jak paradoks, wiec wyjasnijmy go, bo zrozumienie
tego paradoksu bedzie ci potrzebne przez lata.

Pomysél, co wlasciwie smakowates w okresie stodyczy. Smakowa-
te$ dary Boga: poczucie Jego bliskosci, pokdj, wzruszenie, skupienie.
To wszystko sg rzeczy stworzone — pigkne, ale stworzone. Uczucie
obecnosci Boga nie jest Bogiem, tak jak ciepto bijace od ogniska nie
jest ogniem. I teraz: dopdki modlitwa przynosi przyjemne odczucia,
nigdy nie masz pewnosci, po co wilasciwie przychodzisz. Dla Niego?
Czy dla tego, co przy Nim czujesz? Nie da si¢ tego rozstrzygna¢ — do-
poki odczucia sa. Gdy znikaja, prawda wychodzi na jaw. Ten, kto
przychodzit dla doznan, przestaje przychodzi¢. Ten, kto zostaje, cho¢
nie dostaje juz nic — ten dowiaduje si¢ o sobie czego$ bezcennego: ze
szuka Boga, a nie siebie. Sucho$¢ jest ogniem proby, w ktérym mitos¢
oczyszcza si¢ z interesownosci.

Ale to dopiero potowa prawdy, ta negatywna. Druga potowa jest
piekniejsza. Jan od Krzyza twierdzi —i cale pokolenia potwierdzaja to
swoim doswiadczeniem — ze w suchosci Bég nie oddala sie ani o mi-
limetr. Przeciwnie: przybliza sig, tyle Ze inaczej. Przechodzi od dawa-

nia ci swoich daréw do dawania ci samego siebie. A Jego samego nie
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da sie poczu¢ zmystami ani ogarna¢ mysla — Bég jest zbyt wielki, by
zmies$ci¢ si¢ w odczuciu. Jego glebsze przyjscie jest wiec dla naszej
wewnetrznej aparatury niezauwazalne: rejestrujemy je jako ciemnos¢,
cisze, nic. Jan nazywa to kontemplacja wlang — cichym, tajemnym, mi-
losnym udzielaniem sie Boga duszy, ktore dokonuje sie ponizej progu
$Swiadomosci. Na powierzchni: pustynia. W glebi: nigdy nie byle$ tak
nawadniany.

Skad wiadomo, ze to prawda, skoro z definicji tego nie czuc? Po
owocach —i o tym bedzie nastepny rozdzial. Tu zaznacze tylko jedno
kryterium rozstrzygajace, znane ci juz z rozdziatu o trzech znakach:
tesknota. Sucho$¢ Boza ma te przedziwng ceche, Ze nie gasi pragnie-
nia modlitwy — oczyszcza je. Nie chce ci sie siada¢ do ciszy, a zarazem
co$ cie tam ciagnie. Nudzisz si¢ na modlitwie, a po jej opuszczeniu
czegos$ ci brakuje. To wewnetrzne rozdarcie — ,nic z tego nie mam,
a nie umiem bez tego zy¢” —jest najpewniejszym podpisem Boga pod
twoja suchoscia. Letnios¢ tak nie wyglada; letnios¢ odchodzi z ulga
inie oglada si¢ za siebie.

Co wiec robi¢, gdy przychodzi pustynia? Odpowiedz jest prosta
do wypowiedzenia i trudna do wykonania: to samo, co zawsze. Sia-
dac¢. Powtarzac stowo. Wracac z rozproszen. Nie zmienia¢ metody co
tydzien w poszukiwaniu utraconego smaku - to bytoby jak rozkopy-
wanie ziarna, zeby sprawdzi¢, czy kietkuje. Nie wymusza¢ dawnych
uczu¢ — nie wroca na zawotanie, a wymuszanie zamieni modlitwe
w teatr. Nie skraca¢ czasu — pustynia kusi, Zeby uciekac szybciej; nie
ulegaj. I nie rozpamietywac bez konca ,,co poszlo nie tak” — nic nie
poszto nie tak. Wszystko idzie tak, jak szto u tysiecy ludzi przed toba.

Wilfrid Stinissen dat na czas pustyni rade, ktdra powtarzam sobie
do dzi$: twoja sucha, uboga, rozproszona modlitwa jest doktadnie tg

modlitwa, ktérej Bog teraz od ciebie chce — bo jest jedyna, jaka teraz
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masz, a Bog nie kocha modlitw wyimaginowanych, lecz rzeczywiste.
Przynies Mu pustynie. Pustynia tez jest darem — moze ubozszym
w twoich oczach, ale prawdziwym. A w Pismie pustynia nigdy nie
jest miejscem kary. Jest miejscem, gdzie Bog mowi do serca — pamie-
tasz Ozeasza? — i gdzie poslubia czlowieka na wieki. Najwazniejsze
rzeczy w historii zbawienia wydarzyly sie na pustyni. Twoja nie be-

dzie wyjatkiem.

Jedno zdanie na droge: Stodycz poczatkéw byta mlekiem dla nie-
mowlecia; suchosc jest chlebem dorostych — Bog nie odszedt, Bog
podszedt blizej, niz siegaja zmysly.
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Rozdziat 13. Modlitwa, ktora wydaje sie strata czasu

Jest takie doswiadczenie, ktore przyjdzie nieuchronnie, wiec opisze je
zawczasu - z fotograficzng doktadnoscia, bo tatwiej znies¢ to, co roz-
poznane.

Modlisz si¢ w ciszy od roku, moze dwdch. Suchos¢ przestata by¢
nowoscia, oswoiles ja. Ale teraz pojawia sie co$ podstepniejszego niz
suchos¢: pytanie o sens. Siedzisz wieczorem ze swoim stowem, mysli
plyna, nic si¢ nie dzieje — i odzywa si¢ w tobie glos rozsadku, spo-
kojny, rzeczowy, wcale nie demoniczny zbrzmienia: ,Policzmy.
Dwadziescia minut rano, dwadzie$cia wieczorem. To prawie piec¢ go-
dzin tygodniowo, dwadzie$cia miesigecznie. Co ty z tego masz? Co
masz do pokazania? W tym czasie moglbys przeczytac pot Biblii. Od-
mowic setki rézaricow — przynajmniej byloby wiadomo, ze si¢ modli-
fe$. Pomoc Zonie. Pospac wreszcie. A ty siedzisz i nic. Czy to aby nie
jest wyrafinowane lenistwo? Czy to w ogole jest modlitwa?”.

Ten glos jest grozny wlasnie dlatego, ze brzmi rozsadnie. I trzeba
mu odpowiedzie¢ rzetelnie, a nie poboznym sloganem. Odpowiedz
ma trzy pietra.

Pietro pierwsze: pytanie ,,co ja z tego mam” jest zle postawione —
nie dlatego, ze odpowiedz jest wstydliwa, ale dlatego, ze samo pyta-
nie przyklada do modlitwy miare, ktorej modlitwa z istoty nie pod-
lega. Zauwaz, ze doktadnie to samo pytanie zabija mitos¢. Co masz
z tego, ze siedzisz przy 16zku chorej matki, ktora $pi i nawet nie wie
o twojej obecnosci? Nic. I wszystko. Obecnos¢ przy kochanej osobie
nie jest po co$ — i wlasnie dlatego jest miltoscia, a nie ustuga. Gdyby
byta po co$, bytaby transakcja. Modlitwa ciszy jest czysta obecnoscia,

wiec z definicji nie produkuje niczego, co datoby sie pokazac. Jej , bez-
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uzyteczno$¢” nie jest jej wada — jest jej godnoscia. W swiecie, w kto-
rym wszystko musi si¢ optaca¢, cztowiek siedzacy w milczeniu przed
Bogiem jest zywym protestem: oswiadczeniem, ze Bdg jest wart
czasu, z ktérego nie ma nic. Ze jest wart — kropka.

Pietro drugie: to, ze nic nie widzisz, nie znaczy, ze nic si¢ nie dzieje.
Tu wracamy do kontemplacji wlanej z poprzedniego rozdziatu, ale od
strony praktycznej. Jan od Krzyza uzywa na okreslenie tego, co Bog
czyni w ciszy, stow: tajemne, ukryte, niedostrzegalne wlanie mitosci.
Tajemne — to znaczy dokonujace si¢ ponizej poziomu, do ktorego
siega twoja samoobserwacja. Twoja Swiadomos¢ jest jak powierzch-
nia morza: rejestruje fale, wiatr, czasem sztorm rozproszen. A Bog
pracuje w glebinie, do ktorej wiatto powierzchni nie dochodzi. Wy-
chodzisz z modlitwy z poczuciem ,nic si¢ nie wydarzyto” — i to po-
czucie jest szczere, ale niekompetentne: wydajesz opini¢ o wydarze-
niach z pietra, na ktére nie masz wstepu.

Mamy zreszta na to przypowies¢ samego Jezusa, zdumiewajaco
pasujaca: krolestwo Boze jest jak cztowiek, ktory wrzucit ziarno w zie-
mie — $pi i wstaje, w nocy i we dnie, a ziarno kietkuje i rosnie, on sam
nie wie jak. Sam nie wie jak. Rolnik nie czuje wzrostu zboza. Nie sty-
szy go. Zadnej nocy nie budzi go odgtos kietkowania. Gdyby oceniat
pole po swoich odczuciach, musialby uzna¢, ze nic si¢ nie dzieje.
A pole rosnie — calg jego rola byto siac¢ i nie przeszkadza¢. Twoja co-
dzienna cisza jest sianiem. Wzrost nie podlega twojej kontroli ani ob-
serwadji — i chwata Bogu, bo gdyby podlegat, natychmiast zrobitby$
z niego projekt.

Pietro trzecie, rozstrzygajace: owoce. Skoro nie mozna ocenia¢ mo-
dlitwy po tym, co sie czuje w jej trakcie, to po czym mozna? Tradycja
odpowiada jednoglosnie, od Ewangelii (,,po owocach ich poznacie”)

przez Terese z Avili az po naszych czterech wspétczesnych: po tym,
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co modlitwa robi z twoim Zyciem poza modlitwa. Teresa byla w tym
wzgledzie bezlitosnie konkretna: nie ufata ani tzom, ani uniesieniom,
ani stodkosciom; pytala o jedno - czy ros$nie pokora, czy rosnie mi-
os¢, czy rosnie postuszenstwo woli Bozej w codziennosci. Owoce, nie
odczucia, sa dowodem obecnosci Boga.

I tu zaczyna si¢ najciekawsze, bo owoce przychodza — tyle Ze nie
tam, gdzie patrzysz. Patrzysz na modlitwe, a one wyrastaja w zyciu.
Sam znam to zdumienie: modlitwa od miesigecy jak pustynia, a tym-
czasem zona mowi, ze stalem sie spokojniejszy. Lapie¢ si¢ na tym, ze
w sytuagji, ktora rok temu wywotataby we mnie wybuch, teraz jest
we mnie dziwna przestrzen — moge wybrac reakcje, zamiast by¢ przez
nig porwanym. Krzywda, ktéra rozpamietywalbym tygodniami, ja-
ko$ szybciej traci jad. Rzeczy, ktore , musiatem miec”, przestaja by¢
musem. Czyjas opinia o mnie, dawniej sprawa Zycia i $mierci, staje sie
po prostu czyjas opinia. Skad to sie wzigto? Nie z postanowien — ro-
bitem postanowienia przez trzydziesci lat i wiem, ile s3 warte. To wy-
rosto. Sam nie wiem jak — wiem tylko, Ze zaczatem sia¢.

Dlatego, gdy przychodzi tamten rozsadny glos z pytaniem o bi-
lans, mam juz odpowiedz — i tobie ja przekazuje na zapas. Brzmi tak:
nie siedze w ciszy po co$, wiec nie rozliczaj mnie z efektow; siedze,
bo On jest tego wart. A jesli koniecznie chcesz efektow — nie zagladaj
w moja modlitwe, bo tam ich nie znajdziesz; zajrzyj w moje zycie za
rok. I'jeszcze jedno, dopowiedzenie najglebsze, do ktérego wrocimy
w czesci piatej: te owoce rosng wlasnie dlatego, Ze nie po nie przycho-
dze. W chwili, gdy zaczatbym medytowac dla spokoju, cierpliwosci
i wolnosci, znéw postawilbym siebie w centrum — a wszystko, co do-
bre, rodzi sie dokladnie z tego, Ze na czterdziesci minut dziennie
schodze z centrum. Owoc jest darem nadmiaru, nie zaptatg za ustuge.

Modlitwa nie jest po co$ — i wtasnie dlatego jest po wszystko.
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Jedno zdanie na droge: Nie oceniaj pola po tym, co stychac noca -
ziarno ro$nie samo, nie wiesz jak; twoja sprawa jest sia¢ codziennie

i patrze¢ na owoce w zyciu, nie na odczucia w modlitwie.
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Rozdziat 14. Mapa drogi (bardzo uproszczona)

Skoro idziemy droga, warto cho¢ raz spojrze¢ na mape. Najlepsza,
jaka posiada Koscidl, narysowata $wieta Teresa z Avili — kobieta,
ktora przeszia te droge do konca i opisata ja z talentem, jakiego po-
zazdroscitby jej niejeden pisarz. Pokaze ci t¢ mape w wersji uprosz-
czonej, na jednym obrazie — tym samym, ktdrego uzyla Teresa, obra-
zie tak trafnym, ze przez czterysta piecdziesiat lat nikt nie wymyslit
lepszego.

Ale najpierw dwa ostrzezenia, bez ktorych nie wolno tej mapy
otwierac. Pierwsze: mapa nie jest droga. Czytanie o etapach modlitwy
nie przybliza do Boga ani o krok — przybliza modlitwa. Drugie, waz-
niejsze: ta mapa nie stuzy do ustalania wlasnej pozycji. Wiem, ze po-
kusa bedzie silna — przeczytasz i zaczniesz si¢ mierzy¢: ,to juz mam,
to jeszcze nie, czyli jestem mniej wigcej tutaj”. Nie rob tego. Teresa,
ktora te mape narysowata, przestrzegata przed tym najmocniej: dusza
zajeta mierzeniem swojego postepu patrzy na siebie, a cata ta droga
polega na tym, zeby patrze¢ na Boga. Po co wiec w ogole mapa? Po
to, po co mapa wedrowcowi w gorach: nie zeby co kwadrans wyzna-
czal swoja pozycje, ale zeby nie wpadl w panike, gdy szlak nagle
zmieni charakter. Zebys’, gdy taka przejdzie w piarg, wiedzial: to na-
dal szlak.

A teraz obraz Teresy. Dusza, pisze ona, jest jak ogréd, w ktérym
Pan chce si¢ przechadzaé. Zeby ogréd kwitl, trzeba go podlewad. I sa
cztery sposoby zdobywania wody — coraz mniej pracochtonne, coraz
bardziej darmowe.

Sposodb pierwszy: czerpanie wiadrem ze studni. To poczatek drogi

modlitwy — i wiekszo$¢ zycia modlitewnego wiekszosci ludzi. Kazda
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kropla kosztuje: schylasz sig, ciagniesz, nosisz. To modlitwa rozwa-
zania: czytasz Ewangelie i pracujesz nad niag my$la, wyobrazasz sobie
sceny, wyciagasz wnioski, wzbudzasz uczucia, robisz postanowienia.
Wszystko opiera sie na twoim wysitku i bywa, ze studnia zdaje sie
sucha - ciggniesz wiadro, a w nim piasek. Teresa, ktora sama latami
nosila te wiadra, méwi o tym etapie z ogromna czutoscia: ta praca jest
cenna i Bog jej nie zapomni. Ale méwi tez: to dopiero pierwszy spo-
sob.

Sposob drugi: kotowrot. Ktos zamontowal nad studnig korbe —
krecisz i woda ptynie rynienka do ogrodu. Nadal pracujesz, ale nie-
poréwnanie IZej, a wody jest wiecej. To jest modlitwa skupienia —i tu,
uwaga, znajduje sie wiekszosé¢ praktykujacych modlitwe ciszy, tacz-
nie z piszacym te slowa. Juz nie rozwazasz, nie produkujesz mysli;
twoja praca skurczyla sie¢ do jednego prostego ruchu: powtarzania
stowa i powracania. Maranatha jest twoja korba. Skupienie, ktore kie-
dys trzeba byto mozolnie budowag, teraz czesto przychodzi po kilku
minutach samo — wtadze duszy, jak mowi Teresa, zbieraja si¢ do we-
wnatrz, jak pszczoty wracajace do ula. To wcigz twoje dziatanie, ale
juz na granicy daru.

Sposdb trzeci: strumien ptynacy przez ogréd. Tu konczy sie twoja
inzynieria. Woda plynie sama — trzeba jq najwyzej kierowac. To jest
modlitwa odpocznienia, po hiszpansku quietud, od ktorej wzieta na-
zwe cata nasza droga: po polsku méwimy ,,modlitwa ciszy” w szero-
kim sensie na calq praktyke, ale u Teresy cisza-odpocznienie to ten
konkretny prog, na ktérym Bog zaczyna dziata¢ odczuwalnie sam.
Jak to wyglada? Wola — to najgtebsze ,,chce” cztowieka — zostaje ujeta
przez Boga ispoczywa w Nim, nasycona, jak dziecko na rekach
matki; nie chce si¢ ruszac i nie moze chcie¢. Przy czym — szczegdt bar-

dzo pocieszajacy — mysli moga nadal halasowac na obrzezach! Teresa
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opisuje to z humorem: wola siedzi u stop Pana, a rozum i wyobraznia
lataja wokot jak natretne muchy. Nie szkodzi: serce jest schwytane.
Tego stanu nie da si¢ wywota¢, wyc¢wiczy¢ ani przediuzy¢ chocby
o sekunde — przychodzi, kiedy Bog chce, jako czysty dar, czasem na
chwile w $rodku najzwyklejszej, suchej modlitwy.

Sposob czwarty: deszcz. Pan podlewa ogrdéd sam, bez $ladu twojej
pracy — ogrodnik moze najwyzej podziwia¢. To modlitwa zjednocze-
nia, Swiat wielkich mistykéw: Bog ogarnia wszystkie wtadze duszy,
zanurza ja w sobie. Teresa opisuje te stany z wnetrza komnat, do kto-
rych weszla; my popatrzmy z szacunkiem przez okno i nie planujmy
wycieczki. Nie dlatego, ze nam nie wolno — dlatego, ze tam si¢ nie
chodzi; tam sig jest zaniesionym.

Tyle mapa. Co z niej wynika dla ciebie, czerpiacego wiadrem albo
krecacego korba? Trzy rzeczy.

Pierwsza: kierunek catej drogi jest jeden — od twojego wysitku do
Bozego daru, od czerpania do deszczu. Wszystko, czego uczy ta
ksigzka, jest przygotowywaniem ogrodu na deszcz: nie umiesz spro-
wadzi¢ deszczu, ale mozesz codziennie by¢ w ogrodzie, z korba
w dfoni, gotowy. Modlitwa ciszy to ogrodnictwo nadziei.

Druga: etapy nie nastepuja po sobie jak stacje kolejowe. Przeplataja
sie. Beda dni kolowrotu i dni, gdy wrdcisz do wiadra; by¢ moze mi-
gnie ci kiedy$ strumien — pie¢ minut dziwnej, danej, nasyconej ciszy,
po ktorej zostanie tylko wspomnienie i tesknota. Nie probuj jej odtwo-
rzy¢ na zawotanie; podziekuj i wrdé¢ do korby. Droga duchowa jest
spiralg, nie winda.

Trzecia, najwazniejsza: na tej mapie nie ma etapéw gorszych. Wia-
dro w reku prostej kobiety, ktora po nocnej zmianie rozwaza z tru-

dem jedng tajemnice rozanca, moze by¢ w oczach Boga piekniejsze
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niz niejedna ekstaza — bo Bég nie mierzy wysokosci stanow, tylko mi-
1o$¢, a mitos¢ najczysciej widac¢ tam, gdzie nie podlega nagrodzie.
Ruth Burrows cale zycie powtarzala, Ze mistyka mierzona nadzwy-
czajnoscia przezy¢ to nieporozumienie: sa dusze zjednoczone z Bo-
giem najglebiej, ktore nigdy nie doswiadczyly niczego nadzwyczaj-
nego — i o niczym nie wiedza. Mozliwe, Ze ty bedziesz jedna z nich:
ze przejdziesz cala droge w trybie ukrytym, bez jednego przezycia
nadajacego si¢ do opowiedzenia, i dopiero w wiecznosci zobaczysz,
ktoredy cie prowadzono. Bytaby to droga w najlepszym stylu Boga,

ktory — od Betlejem po Emaus — najwiecej robi incognito.

Jedno zdanie na droge: Od wiadra, przez kotowrdt, ku strumie-
niowi i deszczowi — kierunek jest jeden: coraz mniej twojego, coraz
wiecej Jego; a mapa stuzy do tego, Zzeby sie nie ba¢, nie do tego,

zeby sie¢ mierzy¢.
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CZESC IV
NA CO UWAZAC - pulapki drogi

Korek na obwodnicy, dsma rano. Mezczyzna za kierownicq medytuje od
pot roku i wlasnie — stojgc miedzy ciezardwkami — podsumowuje: dzis
skupienie bylto stabe, wczoraj lepsze, w skali tygodnia jest progres. Pla-
nuje: od poniedziatku wydtuze do dwudziestu pieciu minut, w wakacje
rekolekcje w milczeniu, moze zaczne notowaé. Czuje cichq satysfakcje
cztowieka, ktory si¢ rozwija. Nie zauwaza, Ze wlasnie zrobit ze swojej
modlitwy projekt, a z Boga — dziedzine osiqgnie¢. Zauwazy za rok. Be-

dzie sig z tego smiat — to dobry znak.
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Rozdziat 15. Pulapka projektu duchowego

Kazda droga ma swoje przepascie i uczciwy przewodnik je pokazuje.
W tej czesci opisze trzy putapki modlitwy ciszy — nie po to, by cie na-
straszy¢, ale dlatego, ze putapka rozpoznana traci wiekszos¢ swojej
mocy. Wszystkie trzy znam, niestety, nie tylko z ksiazek.

Pierwsza pulapka jest najchytrzejsza, bo wchodzi drzwiami fron-
towymi, w przebraniu gorliwosci. Nazywam ja putapka projektu du-
chowego.

Wyglada to tak. Zaczynasz praktykowac modlitwe ciszy i — ponie-
waz jestes cztowiekiem porzadnym, takim, ktory rzeczy robi dobrze
—zaczynasz ja robic¢ dobrze. Czytasz ksiazki (na przyktad te). Ustalasz
harmonogram. Moze notujesz: dzi§ dwadzie$cia minut, skupienie
$rednie. Zaczynasz Sledzi¢ postepy: czy rozproszen jest mniej niz mie-
siac temu? Czy cisza sie poglebia? Planujesz kolejne kroki: za p6t roku
wydtuze do trzydziestu minut, pojade na rekolekcje w milczeniu, po-
tem moze... I pewnego dnia, jesli masz taske przenikliwosci, zauwa-
zasz co$ mrozacego: twoja modlitwa stata si¢ projektem. Ma cele, har-
monogram, wskazniki postepu i kierownika — ciebie. Gdzies w tym
wszystkim Bog przestal by¢ Tym, dla ktérego siadasz, a stal si¢ dzie-
dzina, w ktorej sie rozwijasz.

Dlaczego to putapka, a nie po prostu sumienno$¢? Bo odwraca kie-
runek calej drogi. Istotq modlitwy ciszy — pamietasz czes¢ druga —jest
oddanie steru, zejscie z centrum, bycie przed Bogiem z pustymi re-
kami. Projekt jest dokladnym przeciwienistwem: ster mocno w dto-
niach, ja w centrum, rece pelne plandéw i pomiaréw. Mozna w ten
sposob latami uprawia¢ praktyke z pozoru kontemplatywna, ktora
w istocie jest dalszym ciagiem starego Zycia: jeszcze jedna dziedzing

osiagnie¢, tyle ze o tematyce religijnej. Stary cztowiek nie umart —
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przebrat si¢ za mnicha. Jan Tauler, czternastowieczny kaznodzieja,
nazywal to przywlaszczeniem: ego potrafi przywlaszczy¢ sobie
wszystko, nawet rzeczy najswietsze — post, modlitwe, wyrzeczenie —
i zrobi¢ z nich swojg ozdobe. A Merton pisat o falszywym ja, ktore jest
tym sprytniejsze, im pobozniejszy materiat dostanie do rak: falszywe
ja chetnie zostanie , cztowiekiem kontemplacji”, bo to znacznie cie-
kawsza tozsamo$¢ niz poprzednie.

Po czym pozna¢, ze wpadasz w te putapke? Dam ci kilka luster —
przegladaj sie¢ w nich od czasu do czasu. Lustro pierwsze: poréwny-
wanie. Czy tapiesz sie¢ na mysleniu, gdzie jestes wzgledem innych —
albo wzgledem siebie sprzed roku? Lustro drugie: gniew na prze-
szkody. Projekt nienawidzi zakldcer;; milos¢ je przyjmuje. Jesli cho-
roba dziecka, ktdéra zabiera ci wieczorng medytacje, budzi w tobie iry-
tacje ,przez was si¢ nie rozwijam” — to znak, ze broni si¢ projekt, nie
mitos¢. Lustro trzecie, najczulsze: reakcja na suchos¢. Projekt traktuje
suchosc¢jak spadek wskaznikow i natychmiast szuka dziatart napraw-
czych: zmieni¢ metode, zmieni¢ stowo, dotozy¢ minut, przeczytac ko-
lejna ksiazke. Mitos¢ traktuje suchos¢ tak, jak opisaliSmy w rozdziale
dziewiatym: trwa. Stad prosty test, ktory warto sobie zrobi¢: czy po-
trafisz przej$¢ tydzien zupelnej suchosci, nie zmieniajac niczego
w swojej praktyce? Jesli tak — projekt nie rzadzi. Jesli kazda , stabsza”
modlitwa uruchamia w tobie sztab kryzysowy —rzadzi.

I lustro czwarte: opowiadanie. Uwazaj na potrzebe relacjonowania
swojego zycia wewnetrznego — $wiatu, znajomym, choc¢by tylko sobie
samemu w wyobrazonych opowiesciach. Doswiadczenie opowie-
dziane przedwczesnie zostaje skonsumowane przez ego: staje sie
anegdota, wizytdwka, materiatem. Jezus po najwazniejszych wyda-
rzeniach nakazywal milczenie — i wiedzial, co robi. Pewne rzeczy ro-

sng tylko w ukryciu, jak korzenie. (Tak, czuje ironie: pisze ksiazke,
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w ktorej opowiadam o swojej modlitwie. Ale zauwaz — opowiadam ci
prawie wytacznie o swoich upadkach i putapkach. Owoce wole zo-
stawi¢ nieopisane albo opisane cudzymi stowami. To jakas asekuracja
przed lustrem czwartym; nie wiem, czy wystarczajaca).

Co robi¢, gdy rozpoznasz w sobie projekt? Przede wszystkim: nie
zakladaj nowego projektu pod tytutem , walka z projektem”. To kla-
syczna recydywa — ego uwielbia walczy¢ z ego, bo w obu rolach ob-
sadza siebie. Zamiast tego trzy proste ruchy. Pierwszy: nazwij
i usmiechnij sie. ,O, znowu mierze. Znowu planuje kariere du-
chowa”. Humor jest tu potezniejszy niz samobiczowanie — ego znosi
wszystko oprécz bycia traktowanym niepowaznie. Drugi: wro¢ do in-
tengji. Po co siadasz? Odpowiedz, ktéra dajesz Bogu na progu kazdej
modlitwy — ,jestem tu dla Ciebie” — jest codziennym prostowaniem
kierunku; méw ja uwaznie, nie z rozpedu. Trzeci: pielegnuj bezcelo-
wos¢. Od czasu do czasu zréb co$ duchowo ,nieproduktywnego”:
modl si¢ w ciszy bez minutnika i bez liczenia, idZ na spacer bez stu-
chawek i bez celu, posiedZ w pustym kosciele dziesie¢ minut bez zad-
nej praktyki. Niech twoja relacja z Bogiem ma w sobie luz przyjazni,
nie tylko dyscypling treningu.

I'jeszcze stowo pociechy na koniec, Zeby ten rozdzial nie zostawit
cie w skrupulanckim samosprawdzaniu (ktoére byloby, oczywiscie,
kolejnym projektem). Sama sktonnos¢ do robienia projektéw nie jest
twoja wing — jest twoim uposazeniem. Jesli Bog dat ci umyst strate-
giczny, planujacy, porzadkujacy, to nie po to, bys go zgtadzit, ale by$
go nawrocil: ten sam dar, ktory w modlitwie zawadza, w zyciu stuzy
— organizuje prace, utrzymuje rodzing, prowadzi dzieta. Chodzi tylko
o to, zeby wiedzial, gdzie sa drzwi, przed ktérymi sie zdejmuje buty.

Niech planuje twoj dzien. Modlitwe zostaw bosa.

70



Jedno zdanie na droge: Modlitwa, ktora stata sie projektem roz-
woju, znow postawila ciebie w centrum — wracaj do pierwszej in-

tengji: jestem tu dla Ciebie, nie dla swoich postepow.
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Rozdziat 16. Pulapka szukania doswiadczen

Druga putapka jest siostrg pierwszej, ale dziata subtelniej. Tamta ro-
bita z modlitwy projekt; ta robi z niej kopalnie przezy¢.

Zaczne od sceny ewangelicznej, ktdra jest jak rentgen tej putapki.
Po rozmnozeniu chleba ttumy szukaja Jezusa, przeprawiaja si¢ za
Nim przez jezioro, znajduja Go. Wyglada to jak wielki sukces dusz-
pasterski — ludzie szukaja Pana! A Jezus méwi im rzecz bolesna: szu-
kacie Mnie nie dlatego, ze widzieliScie znaki, ale dlatego, ze jedliscie
chleb do syta. Patrzyli na Niego — a szukali czegos innego. Wzrok byt
na Jezusie, pragnienie byto przy chlebie. Uzywali Boga jako drogi do
swoich nasycen.

Otoz doktadnie to samo mozna robi¢ w modlitwie ciszy — i to jest
putapka druga: praktykowac kontemplacje, szukajac w niej nie Boga,
lecz doswiadczen. Pokoju, ktory smakuje. Stodyczy skupienia. Poczu-
cia obecnosci. Wzruszen. A na wyzszych pietrach tej samej pokusy:
stanow niezwyklych, dotknig¢, swiatel, czegos-co-sie-bedzie-pamie-
ta¢. Niby siedzisz dla Niego, ale w $srodku czujne oko obserwuje: be-
dzie cos? jest co$? bylo cos?

Powiesz moze: co w tym zlego? Przeciez to naturalne, ze chce czu¢
Boga. Owszem, naturalne — i samo pragnienie nie jest grzechem; Bog
je zreszta czasem hojnie spetnia. Problem zaczyna sig¢, gdy pragnienie
doswiadczen zajmuje miejsce pragnienia Boga, a my przestajemy te
dwie rzeczy odrdzniaé. Konsekwencje sg trzy, jedna powazniejsza od
drugie;j.

Pierwsza: bledny kompas. Kto mierzy modlitwe doznaniami, ten
ocenia ja doktadnie na opak — pamigtasz rozdziat dziesiaty. Dni stod-

kie uzna za dobre, dni pustynne za stracone, podczas gdy w Bozej
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ekonomii bywa odwrotnie. Taki cztowiek bedzie porzucat modlitwe
doktadnie wtedy, gdy ona zaczyna dziata¢ najglebiej.

Druga: zatrzymanie w drodze. Jan od Krzyza mowi rzecz rady-
kalng, ktorg trzeba przyjac¢ powoli: najwieksza przeszkoda na drodze
do zjednoczenia z Bogiem nie sa dla 0sob modlacych sie grzechy — te
przynajmniej widac — lecz przywiazanie do duchowych pociech. Du-
sza uczepiona doznan jest jak ptak uwigzany; Jan dopowiada: nie-
wazne, czy nic jest gruba, czy cienka — uwiazany nie poleci. Dlaczego
to takie grozne? Bo doznanie Boga nie jest Bogiem. Jest czyms stwo-
rzonym, skrojonym na miare naszej wrazliwosci. Kto zatrzymuje sie
na doznaniach, ten buduje sobie z nich — uwaga, mocne stowo, ale Ja-
nowe — bozka: zlepek przyjemnych standéw, ktéry czci jako Boga.
A Bog prawdziwy jest zawsze wigkszy, zawsze poza, zawsze glebiej.
Droga do Niego prowadzi przez wszystkie doznania — i poza nie.

Trzecia konsekwengja, duszpastersko najsmutniejsza: kruchosc.
Wiara karmiona przezyciami jest wiarg na pogode. Przyjdzie zima —
a przyjdzie: sucha modlitwa, choroba, depresja, staro$¢, w ktorej
uczucia wygasajq — i czlowiek zostaje z niczym, bo jego ,relacja z Bo-
giem” byla wistocie relacja z wlasnymi stanami emocjonalnymi.
Ruth Burrows widziata w klasztorze wiele takich siostr i dlatego pi-
sata ztaka pasja przeciwko mistyce przezy¢: prawdziwy kontakt
z Bogiem, powtarzala, dokonuje si¢ w wierze, nie w odczuciach -
w ciemnej, suchej, nagiej wierze, ktora trwa, gdy nic nie czuje. To nie
jest gorsza wersja zycia duchowego. To jest jego wersja dorosta.

Jak sie ta putapke rozbraja? Lekarstwo ma trzy sktadniki.

Sktadnik pierwszy: przyjmowaé, nie chwytaé. Gdy w modlitwie
przychodzi pokoj, stodycz, poczucie bliskosci — przyjmij z wdzigcz-
noscia, jak przyjmuje sie prezent. Ale nie zaciskaj reki. Nie probuj

przedtuzaé, powtarza¢, zatrzymywac. Prezent zatrzymywany sitg
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przestaje by¢ znakiem ofiarodawcy, a staje si¢ tupem. Stinissen radzit
wobec pociech postawe pieknie obojetna w karmelitanskim sensie:
przyszty — Bogu niech beda dzigki; odeszty — Bogu niech beda dzieki;
w obu wypadkach chodzi mi o Ciebie, nie o nie.

Sktadnik drugi: nigdy nie wywotywa¢. To wazna granica tech-
niczna, zapamietaj ja: w modlitwie ciszy nie stosujemy Zadnych za-
biegdw obliczonych na wytworzenie stanéw — sugestywnych wyob-
razen, manipulacji oddechem, nastrojowej inscenizacji czy muzyki.
Nie dlatego, ze stany sa zte, ale dlatego, ze stan wyprodukowany sam
przez siebie zostanie wziety za dotkniecie Boga —i kompas sie rozstroi
do konica. Nasza praktyka jest celowo uboga: stowo, wiernos¢, po-
wrot. Ubdstwo srodkow jest gwarancja, Ze to, co ewentualnie przyj-
dzie, przyszto od Niego.

Sktadnik trzeci: rozeznawac po owocach, nie po fajerwerkach. Jesli
zdarzy ci si¢ w modlitwie co$ niezwyklego — gleboki, dany pokdj, 1zy,
poczucie przeszywajacej obecnosci — nie musisz tego ani z gory od-
rzucad, ani celebrowac. Zastosuj stare kryterium, do ktérego wrécimy
w rozdziale pietnastym: patrz, co to zostawia. Pokora czy podekscy-
towanie soba? Mitos¢ do ludzi czy apetyt na nastepne przezycie?
Wiernos¢ w obowiazkach czy bujanie w obtokach? Owoc $wiadczy
o drzewie. A potem —i to rada psychologicznie najzdrowsza — zostaw
to za sobg i wroc¢ nazajutrz do zwyklej, ubogiej wiernosci, jakby nic
si¢ nie stato. Co Boze, nie zginie. Co nie Boze, samo zwiednie, jesli nie
bedziesz podlewat.

Na koniec powiem ci, dokad ta droga oczyszczenia pragnien pro-
wadzi — bo prowadzi do miejsca pieknego. Czlowiek, ktéry przestat
szuka¢ w Bogu doznan, odkrywa po latach, ze szuka juz tylko Boga.
I wtedy — Jan od Krzyza obiecuje to wyraznie — dostaje z powrotem

wszystko, czego nie szukat: pokoj glebszy niz dawne stodycze, tylko
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juz nieuchwytny dla zachtannosci, bo rozlany nie w emocjach, lecz
w samym dnie duszy. Kto traci swoje zycie, ten je znajdzie — ta zasada
Ewangelii rzadzi tez modlitwa: kto straci swoje duchowe przyjemno-
$ci dla Niego, znajdzie Jego, a w Nim, jako dodatek, pokdj, ktérego
$wiat ani da¢, ani odebrac nie moze.

Jedno zdanie na droge: Nie myl chleba z Tym, ktory go daje —
przyjmuj pociechy otwarta dfonia, niczego nie chwytaj, niczego

nie wywoluj, a szukaj zawsze Jego samego.
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Rozdzial 17. Pulapka biernosci

Trzecia putapka lezy po przeciwnej stronie drogi niz dwie poprzed-
nie. Tamte byly nadmiarem dziatania — projekt, polowanie na przezy-
cia. Ta jest nadmiarem niedziatania. Skoro tyle méwiliSmy o nic-nie-
robieniu, o puszczaniu steru, o tym, ze Bog dziata, a my mamy nie
przeszkadzad — to czy nie wynika z tego, ze w zyciu duchowym naj-
lepiej w ogole zwina¢ zagle? Po co modlitwa stowna, skoro cisza jest
glebsza? Po co wysilek, postanowienia, walka z wadami, skoro
,wszystko jest taska”? Po co w ogole cokolwiek?

To rozumowanie ma swoja nazwe i swoja historig, i warto je po-
zna¢, bo Ko$cidt przerabial juz te lekcje — bolesnie. Pod koniec siedem-
nastego wieku hiszpanski ksiadz Miguel de Molinos zaczat gtosi¢ du-
chowo$¢ totalnej biernosci: dusza doskonata, nauczal, nie powinna
niczego chcie¢, o nic prosi¢, z niczym walczy¢, niczego praktykowac
- ma trwac¢ w czystym, biernym spoczynku i pozwoli¢ Bogu na
wszystko. Brzmialo to mistycznie i zdobylo thumy zwolennikow.
Skonczylo sie katastrofalnie — takze moralnie, bo skoro moje akty nie
maja znaczenia, to przestaje mie¢ znaczenie rowniez to, co robig i co
zaniedbuje. Kosciot potepit te nauke jako kwietyzm (od tacinskiego
quies — spoczynek) i to potepienie jest do dzis jednym z drogowska-
z6w na naszej drodze: pokazuje przepasc¢ po pewnej stronie.

Tu od razu rozprostujmy nieporozumienie, ktore by¢ moze masz
w glowie: czy modlitwa odpocznienia Teresy — quietud, o ktorej mo-
wiliSmy w rozdziale jedenastym — to nie to samo? Nazwa podobna,
rzecz przeciwna. U Teresy odpoczynek jest darem, ktérego Bog
udziela, kiedy chce, duszy, ktéra wiernie pracuje; u Molinosa bier-

nosc jest metoda, ktorg cztowiek sam sobie aplikuje. Teresa cate zycie
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podkreslata: r6b swoje — czerp wiadrem, kre¢ korba — a kiedy Pan za-
trzyma twoje wladze, wtedy i tylko wtedy spocznij. Rdznica jest taka
jak miedzy zasnieciem w ramionach ojca a potozeniem si¢ na $rodku
drogi.

Tu mozna wreszcie wypowiedzie¢ stowo, ktére dla wielu — a juz
zwlaszcza dla ludzi, ktdérzy cate zycie dzwigali — jest najwiekszym
odkryciem tej drogi: modlitwa ciszy jest odpoczynkiem. Ale wszystko
zalezy od tego, ktdry to odpoczynek. Bo sa dwa. Jeden to rozprezenie:
wylaczenie, nic nierobienie, przyjemne zapadniecie si¢ w nic — i ten
wlasnie prowadzi wprost w kwietyzm, w bloga sennos¢ z duchowa
etykieta. Drugi to spoczecie: zlozenie cigzaru, oparcie sie na Kims, kto
udzwignie. Pierwszy jest oproznieniem uwagi; drugi jest jej odda-
niem. Chrystus obiecuje ten drugi: , Przyjdzcie do Mnie wszyscy, kto-
rzy utrudzeni i obcigZeni jestescie, a Ja was pokrzepie” — ale w tym
samym oddechu dodaje: ,, weZcie moje jarzmo na siebie” (Mt 11, 28-
29). To nie jest odpoczynek przez zdjecie jarzma, lecz przez zamiane
wlasnego, zbyt ciezkiego, na Jego. Odpoczywasz nie dlatego, ze prze-
stale$ nies¢, lecz dlatego, ze przestate$ nies¢ sam. Dlatego ten odpo-
czynek nie ma nic wspolnego z rozmemlaniem: $pi si¢ w nim jak
dziecko w ramionach ojca — bezpiecznie i czujnie zarazem — a nie
jak ktos, kto potozyt sie na srodku drogi. Kto tego zaznat, wie, ze naj-
glebszy odpoczynek Zycia nie jest brakiem trzymania, lecz byciem
trzymanym.

Jak kwietyzm — w wersji domowej, rozcienczonej — wyglada dzi-
siaj u praktykujacych modlitwe ciszy? Rozpoznasz go po kilku obja-
wach. Objaw pierwszy: cisza zaczyna wypiera¢, anie poglebiac,
reszte zycia modlitewnego. Cztowiek rzuca rézaniec, bo ,to tylko kle-
panie”, przestaje czyta¢ Pismo, bo ,, stowa sq powierzchnig”, coraz I1zej

traktuje Msze, bo ,, prawdziwe spotkanie mam w swojej ciszy”. Objaw
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drugi: zanika walka duchowa. Pod hastem , przyjmuje siebie” prze-
staje si¢ pracowac¢ nad wadami; pod hastem , wszystko jest taska”
przestaje sie podejmowac decyzje; rachunek sumienia odchodzi
w niepamiec jako ,za mato kontemplatywny”. Objaw trzeci: $wieta
bierno$¢ z modlitwy przenosi sie tam, gdzie Bég oczekuje dziatania —
w obowiazki, w prace, w odpowiedzialnos¢ za bliskich. Maz medy-
tuje, gdy trzeba zmywac¢ naczynia. Objaw czwarty, wewnetrzny:
w samej modlitwie zamiast czujnej, mitujacej uwagi — blogie rozme-
mlanie, pielegnowana sennos¢, przyjemne nic, ktore nie jest trwaniem
przy Kims, tylko drzemka z duchowa etykieta.

Dlaczego to wszystko jest btedem, skoro tyle naopowiadatem ci
o nie-dziataniu? Bo pomylity sie pietra. Wyjasnijmy to raz, porzadnie,
bo na tym rozréznieniu stoi cata zdrowa kontemplacja. W modlitwie
ciszy rezygnujemy z jednego, scisle okreslonego rodzaju aktywnosci:
z dyskursywnej produkgji umystu — myslenia, wyobrazania, analizo-
wania, mowienia. Nie rezygnujemy natomiast z aktywnosci najgleb-
szej: z aktu mitujacej uwagi, z czuwania, z wybierania Boga w kaz-
dym powrocie do stowa. Ta modlitwa jest pasywna na powierzchni
i intensywnie czynna w glebi — jak czlowiek, ktéry stucha kogo$ ca-
tym soba: nie méwi nic, a pracuje catym sercem. Teologia ma na to
piekny termin: aktywna receptywnos¢. Przyjmowanie tez jest aktem
— zapytaj kogos, kto uczyt sie przyjmowac mitos¢, jak ciezka to praca.

Ruth Burrows ujeta to zdaniem, ktore wyglada na kwietystyczne,
ajest jego dokladnym przeciwienstwem: praca duchowa polega
gldwnie na tym, by Bogu nie przeszkadza¢. Zauwaz — polega NA
TYM, czyli jest praca. Nie-przeszkadzanie Bogu to najciezsza robota,
jaka znam: trzeba dzien po dniu odmawiac sobie kontroli, nie uciekac

w rozproszenia, nie zagtusza¢, nie symulowa¢, trwac. Stinissen mo-
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wil podobnie: nasza najglebsza aktywnosé to przyzwolenie. Przy-
zwolenie — fiat — jest aktem, i to aktem najwyzszej proby; wystarczy
spojrze¢ na Maryje, zeby zobaczy¢, Ze Jej ,,niech mi sie stanie” nie byto
biernoscia, lecz najodwazniejsza decyzja w dziejach stworzenia.

Z tego rozrdznienia ptyna praktyczne granice, ktére podsumuje
krétko, bo wtasciwie znasz je juz z wczesniejszych rozdziatow — teraz
tylko zobaczysz, przed czym chronia. Cisza nie zastepuje sakramen-
tow — chroni cie¢ to przed odplynigeciem w prywatna religie wlasnych
stanow. Cisza nie zastepuje stowa Bozego — Pismo jest obiektywna
miarg, ktora prostuje nasze wewnetrzne krzywizny; kontemplatyk
bez Biblii zaczyna po cichu kontemplowac wlasne projekcje. Cisza nie
zastepuje modlitwy stownej — pro$, dziekuj, przepraszaj, Spiewaj;
czlowiek jest istotgq stowa i ciszy, nie ciszy zamiast stowa. Cisza nie
zastepuje rachunku sumienia ani pracy nad soba — faska buduje na
naturze, ktdra uprawiamy. I cisza nie zastepuje czynu: miara twojej
kontemplacji — zobaczymy to w czesci piatej — jest to, jak traktujesz
ludzi, poczawszy od tych we wtasnej kuchni. Jesli twoja modlitwa od-
biera czas iserce twoim obowigzkom stanu, to nie jest modlitwa,
tylko ucieczka z duchowym uzasadnieniem.

Na sam koniec — zebys$ nie wyszedt z tego rozdziatu spiety — przy-
wrdce proporcje. Kwietyzm w pelnej, heretyckiej postaci nie grozi
prawie nikomu z czytelnikow tej ksigzki; opisuje go, bo wyznacza
skraj drogi. W praktyce grozniejsze jest co innego: hustawka. Czto-
wiek czyta o putapce projektu —i wpada w biernos¢; czyta o putapce
biernosci — i wraca do projektu; i tak w kotko, z rosnacym napieciem,
czy aby na pewno idzie srodkiem. Otéz srodka nie znajduje sie przez
nerwowe korygowanie kursu co trzy dni. Znajduje si¢ go przez pro-
stote: rOb wiernie swoje matle (siadaj, powtarzaj stowo, wracaj, zyj sa-

kramentami, kochaj ludzi) i zostaw Bogu Jego wielkie. Pracuyj tak,
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jakby wszystko zalezato od ciebie — modlilby sie tak swiety Ignacy —
i ufaj tak, jakby wszystko zalezalo od Boga. Te dwie potowki nie sg
sprzeczno$cia do rozwiazania, lecz rytmem do zamieszkania: jak
wdech i wydech. Nikt nie pyta, czy oddychanie jest aktywne, czy
bierne. Oddycha sie.

Jedno zdanie na droge: Rezygnujesz z produkcji mysli, nie z mi-
tujacej uwagi - kontemplacja jest pasywna na powierzchni
i czynna w glebi, ajej proba jest wiernos¢ sakramentom, stowu

i ludziom.
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Rozdziat 18. Rozeznawanie: jak nie pobtadzi¢

Zostala ostatnia sprawa w tej czesci — i traktuje ja jak porecz zamon-
towana wzdluz catej drogi. Pulapki, ktére opisalem, maja jedna
wspolna ceche: wszystkie sa wewnetrzne i wszystkie sa niewidoczne
od srodka. Cztowiek w projekcie duchowym jest przekonany, ze jest
gorliwy. Czlowiek goniacy za przezyciami jest przekonany, ze teskni
za Bogiem. Czlowiek tkwigcy w biernosci jest przekonany, ze ufa.
Skoro wtasne oko jest tu najmniej wiarygodnym swiadkiem — potrze-
bujemy kryteriow spoza siebie. Temu stuzy rozeznawanie. Podam ci
jego zasady w formie czterech pytan i jednej rady — wszystko spraw-
dzone przez wieki i zdatne do codziennego uzytku.

Pytanie pierwsze: czy to prowadzi do pokory, czy do wywyzsze-
nia? To jest klasyczny papierek lakmusowy, ktérym Teresa z Avili ba-
data wszystko, co dziato sie w jej bogatym zyciu wewnetrznym. Dzia-
fanie Boga - mowita — poznasz po tym, ze zostawia dusze
pokorniejsza: bardziej Swiadoma wtasnej matosci i Bozej dobroci jed-
noczesnie, cichsza, mniej zajeta soba. Dziatanie zle albo po prostu
wlasne — po tym, Zze zostawia nadecie: poczucie wybrania, smak eli-
tarnosci, ochote na porownania. Zastosuj to do swojej drogi ciszy: jesli
po miesigcach praktyki patrzysz na ludzi modlacych sie ,, zwyczajnie”
odrobing z géry — na tych od rézanca, od pielgrzymek, od gtosnych
Spiewow — to zapalila sie czerwona lampka, i to duza. Prawdziwa
kontemplacja nie produkuje duchowej arystokracji. Produkuje ludzi,
ktorzy klekaja czescie;j.

Pytanie drugie: czy to prowadzi do mitosci, czy do osobnosci?
Owocem Ducha - wylicza swiety Pawet — jest mitos¢, rados¢, pokoj,

cierpliwos¢, uprzejmosé, dobro¢, wiernos¢, tagodnos¢, opanowanie.
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Zwrd¢ uwage: wszystkie te owoce sa spoleczne, wszystkie widac do-
piero w kontakcie z ludzmi. Jesli twoja modlitwa czyni cie cieplej-
szym, cierpliwszym, bardziej obecnym dla domownikéw — owoc
$wiadczy o drzewie. Jesli czyni cie drazliwym straznikiem wtasnej ci-
szy, ktory warczy na rodzing, bo mu ,przeszkadza w skupieniu” —
cos poszlo nie tak, niezaleznie od tego, jak gtebokie stany przezywasz
na poduszce. Franz Jalics dawat uczestnikom swoich rekolekgji prosty
wieczorny test: nie pytaj, jak ci szta dzis modlitwa; zapytaj, ile byles
dzis naprawde przy ludziach, z ktérymi byltes. Te dwie miary - moéwit
— prawie zawsze idg razem.

Pytanie trzecie: czy to si¢ zgadza z wiarg Kosciota? W ciszy moga
z czasem pojawiac sie rézne wewnetrzne tresci: intuicje, zrozumienia,
czasem co$ jakby wewnetrzne stowa czy swiatta. Wiekszos¢ z nich to
zwyczajna twdrczos¢ naszej psychiki i nie ma co robic z tego sensagji
— ani sie nig ekscytowacd, ani przerazac¢. Ale zasada musi by¢ Zelazna:
wszystko, co wewnetrzne, mierzy sie tym, co obiektywne — Pismem,
nauka Kosciota, przykazaniami. Bég nie przeczy sam sobie; nie powie
i w ciszy niczego przeciwnego temu, co powiedziat w Objawieniu.
Jesli jakas , glebia” odciaga cie od Eucharystii, rozluznia sumienie,
podpowiada, ze ty juz ,jeste$ ponad” — to nie jest glebia, to jest zjazd.
Jan od Krzyza, sam obdarowany taskami mistycznymi jak mato kto,
radzit wobec wszelkich nadzwyczajnosci postawe zdumiewajaco
chtodna: nie zabiegac¢, nie zatrzymywac sig¢, nie budowac na nich ni-
czego —bo wszystko, co Bég chce nam dac istotnego, dat juz w Chry-
stusie, a nadzwyczajnosci, jesli prawdziwe, zrobig swoje same, bez
naszego asystowania.

Pytanie czwarte: czy to znosi probe czasu i codziennosci? Roze-
znanie rzadko da sie przeprowadzi¢ w pie¢ minut; prawda o ducho-

wych sprawach wychodzi w praktyce tygodni. Dlatego nie podejmuj
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waznych decyzji pod wplywem pojedynczego doswiadczenia modli-
tewnego, cho¢by najmocniejszego — odczekaj, przemddl, skonsultyj.
Boze poruszenia sa cierpliwe: nie traca waznosci od sprawdzania. Te
z innego zrddia charakterystycznie sie spiesza, naciskaja, groza, ze
,teraz albo nigdy”. Pospiech jest podpisem nie-Boga.

A teraz obiecana rada — najwazniejsza, wigc na konicu: nie idz sam.
Znajdz cztowieka, przed ktérym bedziesz odstaniat swoja droge. Naj-
lepiej, jesli bedzie to staty spowiednik albo kierownik duchowy rozu-
miejacy modlitwe kontemplacyjna; jesli takiego nie znajdziesz od
razu (bywa trudno, wiem), niech to bedzie przynajmniej roztropny,
modlacy sie cztowiek, ktéremu ufasz. Nie chodzi o to, Ze potrzebujesz
eksperta od mistyki — chodzi o co$ prostszego i glebszego: o wyjscie
z ukrycia. Sprawy duchowe wypowiedziane na glos przed drugim
czlowiekiem tracq fatszywy blask albo fatszywy mrok; potowa ztu-
dzen rozpada si¢ w samym akcie szczerego opowiedzenia. Ojcowie
Pustyni uwazali otwartos¢ przed starcem za fundament catego zycia
wewnetrznego — nie dlatego, ze starzec wszystko wiedzial, ale dla-
tego, ze szatan, jak mowili, traci moc nad tym, co ujawnione. Jesli kie-
dykolwiek ztapiesz sie na mysli ,tego jednego wole spowiednikowi
nie méwié, bo nie zrozumie” — to wtasnie to jedno powiedz najpierw.

I jeszcze stowo o sytuacjach, gdy potrzeba wiegcej niz rozeznania.
Modlitwa ciszy spotyka si¢ czasem w jednym Zyciu z ciezarami psy-
chicznymi — z depresja, z legkiem, z dawnymi ranami, ktore cisza po-
trafi odstoni¢, bo zdejmuje znieczulajacy hatas. Jedli to twdj przypa-
dek: po pierwsze, nie ma w tym Zadnego wstydu ani duchowej
dyskwalifikacji; po drugie, faska i terapia nie sq konkurentkami — Bog
leczy takze rekami lekarzy, a korzystanie z profesjonalnej pomocy jest
aktem pokory, czyli czyms najglebiej kontemplatywnym; po trzecie,

w okresach ostrego kryzysu psychicznego badz wobec praktyki ciszy
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roztropny: skonsultuj jej ksztatt z kims$, kto zna i droge duchowa,
i twoja sytuacje — czasem na jakis czas lepsza bedzie modlitwa bar-
dziej oparta na stowie i wspdlnocie. To nie jest krok wstecz. To jest
madros¢.

Na koniec tej czesci odetchnijmy. Rozdzialy o putapkach mogly
zostawic¢ wrazenie, ze droga ciszy to pole minowe. Nieprawda — to
dobra, bezpieczna, przetarta droga, ajej poboczami szli najwieksi
Swieci Kosciota. Putapki opisatem tak szczegétowo z tego samego po-
wodu, z ktérego dobre mapy zaznaczajg urwiska: nie zeby odstraszy¢
od gor, ale zeby chodzito si¢ po nich spokojnie. Masz teraz wszystko:
praktyke, mape terenu, znajomos¢ przepasci i porecz rozeznania. Zo-
stata rzecz najlepsza — zobaczy¢, dokad ta droga naprawde prowadzi.

O tym jest ostatnia czes¢.

Jedno zdanie na droge: Pokora, mitos¢, zgodnos¢ z wiara Kosciota
i proba czasu — oto cztery pytania kompasu; a piata zasada jest

pierwsza: nie idZ sam.
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CZESC V

OWOCE - co cisza zmienia w zyciu

Kuchnia, wieczor, para na szybie. Ojciec obiera ziemniaki, obok na tabo-
recie szesciolatka opowiada — dtugo, zawile, z detalami — co dzi$ bylo
w przedszkolu. Kiedys stuchatby jednym uchem, ukiadajgc w gtowie ju-
tro. Dzi$ néz sie zatrzymugje. Ojciec patrzy na corke i jest — caly, tu. Nie
umiatby powiedzie¢, kiedy sig tego nauczyt; nikt sie nie uczy takich rze-
czy w jeden dzien. Ale gdyby przesledzi¢ te chwile do Zrédia, trafitoby
sig do fotela w rogu sypialni, godzina 6.10, i do jednego stowa, powta-

rzanego tam od lat. Cisza wydaje owoc. Owoc ma oczy dziecka.
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Rozdzial 19. Obecno$¢: nowa definicja milto$ci

Dochodzimy do serca tej ksigzki. Wszystko, co byto dotad — wezwa-
nie, praktyka, droga, pulapki — prowadzilo tutaj: do pytania, co mo-
dlitwa ciszy naprawde zmienia w zyciu. Méglbym odpowiedzie¢ li-
sta owocow, iponiekad to zrobie w kolejnych rozdziatach. Ale
najpierw musze opowiedzie¢ oowocu pierwszym izrédlowym,
z ktorego wszystkie inne wyrastaja. Ten owoc zmienil mi rozumienie
najwazniejszego stowa, jakie znamy.

Przez wigkszos¢ zycia nositem w glowie definicje¢ milosci, ktora
wyniostem ze studidow filozoficznych, a ktora siega swietego Toma-
sza z Akwinu, a jeszcze dalej Arystotelesa: kochac¢ to chcie¢ dla kogos
dobra. Definicja piekna i prawdziwa — bronilem jej w dziesiagtkach
dyskusji jako trzezwej odtrutki na sentymentalizm, ktéry myli mitos¢
z uczuciem. Kocha¢ to chcie¢ dobra: czyli dziata¢, zabiega¢, dawag,
chroni¢, wychowywa¢. Tak rozumiatem mitos¢ do zony i dziecka:
jako sume staran o ich dobro.

A potem przyszla cisza i ta definicja — nie tyle si¢ zawalila, ile od-
stonita swoje dno. Stato si¢ to stopniowo, przez serie¢ matych odkry¢,
ktore sprébuje uczciwie zrelacjonowac.

Odkrycie pierwsze bylo upokarzajace: zauwazylem, ze ja wtasci-
wie nie wiem, co jest dobrem dla moich bliskich. Chcie¢ dla kogos
dobra - pieknie, ale ktorego? Tyle razy moje ,,chcenie dobra” dla Zzony
okazywalo si¢ chceniem mojego scenariusza jej szczescia. Tyle razy
,dobro dziecka” byto moim projektem na dziecko. Im dtuzej trwatem
w ciszy — ktora, jak zobaczymy za chwile, uczy widzie¢ — tym jasniej
widziatem, Ze pod szlachetng definicjg przemycalem zwykla kon-

trole. Nie wiem nawet do korca, co jest dobrem dla mnie samego;
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skad miatbym wiedzie¢ nieomylnie, co jest nim dla drugiego czto-
wieka, ktorego glebi nie znam?

Odkrycie drugie przyszto od strony Boga. Zaczatem zauwazac —
w modlitwie i w Pismie — jak kocha On. I uderzyto mnie co$, czego
wczesniej nie widziatem, cho¢ miatem to przed oczami od zawsze:
najwigksze dary Boga to nie sa rzeczy. Owszem, daje rzeczy — chleb,
zdrowie, ratunek. Ale w punktach kulminacyjnych objawienia Bog
nie daje czegos. Daje siebie — a sciSlej: daje swoja obecnos¢. Mojze-
szowi pytajagcemu oimi¢ odpowiada: JESTEM. Izraelowi w we-
drowce nie obiecuje przede wszystkim zwyciestw, lecz: bede z toba.
Imi¢ Mesjasza brzmi Emmanuel — Bég z nami. A ostatnie zdanie Je-
zusa w Ewangelii Mateusza, testament testamentow, nie brzmi ,,dam
wam to i tamto”, lecz: oto Ja jestem z wami przez wszystkie dni, az
do skonczenia $wiata. Jestem z wami. Gdyby miltos¢ polegata isto-
towo na zatatwianiu dobra, Bog Zzegnalby sie lista gwarancji. A On
zegna sie obecnoscia — bo ona jest darem nadrzednym, w ktorym
mieszcza sie wszystkie inne.

I odkrycie trzecie, domowe, najprostsze: zobaczylem, czego na-
prawde potrzebuja ode mnie najblizsi. Moje dziecko nie potrzebuje
przede wszystkim moich strategii wychowawczych — potrzebuje
mnie. Catego, tu, teraz, z oczami przy nim, a nie przy ekranie, z glowa
w pokoju, anie w jutrzejszych sprawach. Zona nie potrzebuje na
pierwszym miejscu rozwigzywacza problemdéw — potrzebuje meza,
ktory jest, ktory stucha nie czekajac na swoja kolej, przy ktorym
mozna by¢, a nie tylko funkcjonowa¢. Zrozumiatem z bdlem, ile lat
bylem przy nich nieobecny obecnoscig fizyczna: ciato przy stole, czto-
wiek gdzie indziej — w pracy, w planach, w wewnetrznym monologu.

Dawalem im dobra. Nie dawatem siebie.
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Tu musze dodac zastrzezenie, bez ktorego wszystko, co napisatem
0 obecnosci, mozna fatszywie zrozumie¢ — i widzialem, jak bywa ro-
zumiane. ,Obecnosc jest najwazniejsza” brzmi pieknie, dopoki nie za-
pytasie, jaka obecnos¢. Bo da sie by¢ przy dziecku ciatem i calg uwaga,
a mimo to nie dawac mu siebie — gdy ta uwaga jest czujnoscia nad-
zorcy. Mozna by¢ obecnym i przez te wiasnie obecnosc¢ nie przyjmo-
wac drugiego, lecz go pilnowac¢, korygowac, formowac pod swdj sce-
nariusz. To jest subtelniejsza putapka niz nieobecnosé, bo nosi jej
maske: rodzic skupiony, zaangazowany, ,obecny” — a jego bycie-
przy to nieustanny monitoring, w ktérym dziecko ani na chwile nie
moze po prostu by¢, bo wciaz jest mierzone, poprawiane, prowa-
dzone. To wciaz jest kontrola, tyle ze przebrana za troskliwg obec-
nos¢. I dziecko czuje to rownie nieomylnie jak chtéd prezentu zamiast
taty: czuje, Ze jest projektem, a nie kims przyjetym.

Lekarstwem nie jest wigkszy wysilek obecnosci — wysitkiem robi
sie tylko ciasniejszy nadzor. Lekarstwem jest co innego: przejs¢ od
obecnosci kontrolujacej do obecnosci przyjmujacej. A tego nie da sie
sobie nakaza¢, tego mozna si¢ tylko nauczy¢ — i wlasnie tu wraca
cisza. W modlitwie dzien po dniu doswiadczasz, ze Bog jest przy to-
bie, niczego w danej chwili od ciebie nie zadajac; Ze jeste$ przyjety bez
osiagnie¢, zanim cokolwiek poprawisz w sobie czy udowodnisz (to
jest doktadnie ten sam dar, ktory odstaniata maska z rozdziatu jede-
nastego — bycie kochanym za darmo). I dopiero cztowiek, ktory sam
zostal tak przyjety, potrafi przesta¢ sciska¢ innych w garsci swoich
oczekiwan. Bo przestaje potrzebowaé, zeby zona, dziecko, Swiat ukla-
daty sie pod jego scenariusz — skoro jego wiasne istnienie nie wisi juz
na tym, czy wszystko jest pod kontrola. Z bycia przyjetym przez Boga

rodzi sie zdolno$¢ przyjmowania drugiego takim, jaki jest. A z niej —
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najszersza i najtrudniejsza: zgoda na rzeczywistos¢ taka, jaka jest, za-
miast nieustannej, wyczerpujacej walki o to, by byla inna. Ten sam
ruch duszy, jeden, w trzech kregach: pozwoli¢ by¢ Bogu, pozwoli¢
by¢ cztowiekowi, pozwoli¢ by¢ rzeczywistosci. To nie jest biernos¢ ani
rezygnacja — o tym jest cata cze$¢ o putapkach. To jest przyjmowanie.
I ono, nie nadzodr, jest prawdziwym imieniem obecnosci.

Te trzy odkrycia zlozyly si¢ w nowa — a witasciwie odzyskang, bo
Ewangelia zna jg od poczatku — definicje: kochac to by¢ obecnym. Nie
zamiast chcenia dobra; glebiej niz ono. Bo obecnos¢ jest dobrem
pierwszym, warunkiem wszystkich innych: dobra dawane bez obec-
nosci staja sie¢ chfodnymi $wiadczeniami (kazde dziecko bezbtednie
odrdznia prezent od taty od prezentu zamiast taty), a obecnos¢ da-
wana bez rozwiazan i tak okazuje sie tym, czego cztowiek w glebi naj-
bardziej pragnie. Pomysl, czego szukasz u przyjaciela w nieszczesciu:
rady? Najczesciej nie ma dobrej rady. Szukasz kogos, kto bedzie. Hiob
po stracie wszystkiego miat przyjaciol, ktorzy przez siedem dni sie-
dzieli przy nim w milczeniu — i to byta ich najlepsza godzina; kleska
zaczeta sig, gdy otworzyli usta, zeby dostarcza¢ mu ,dobra” wyja-
$nien.

A teraz najwazniejsze: co to wszystko ma wspdlnego z modlitwa
ciszy? Wszystko. Modlitwa ciszy jest szkota obecnosci —jedyna znang
mi szkota, ktdra uczy obecnosci u samego Zrodta. Zobacz: czym jest
twoje codzienne dwadzie$cia minut z Maranatha, jesli nie treningiem
czystego bycia-przy? Nie rozwigzujesz tam niczego, nie produkujesz,
nie planujesz — uczysz si¢ by¢ przy Kims bez programu. I uczysz sie
wracac: tysiac razy odptywasz w mysli, tysiac razy wracasz do Obec-
nego. Otdz dokltadnie ta sama umiejetnos¢ — zauwazy¢, ze mnie nie
ma, iwroci¢ — jest rdzeniem obecnosci przy czlowieku. Siedzisz

z dzieckiem przy klockach, a gtowa ucieka do jutrzejszego zebrania:
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zauwazasz, wracasz — Maranatha nauczyto cie tego ruchu. Stuchasz
zony, a w $rodku juz uktadasz odpowiedz: zauwazasz, wracasz do
stuchania. Jalics mowit o tym wprost: modlitwa i zycie to jeden i ten
sam ruch powracania do obecnosci; kto ¢wiczy go rano w ciszy, ten
w ciagu dnia naturalnie go znajduje.

Jest i glebszy poziom tej szkoly, trudniejszy do opisania, ale spro-
buje. W ciszy uczysz si¢ by¢ przy Bogu, niczego od Niego w danej
chwili nie chcac —i to oczyszcza sama tkanke twojego bycia-z. Bo na-
sza obecnos¢ przy ludziach jest zwykle podszyta chceniem: czegos od
nich, czego$ dla nich, jakiego$ przebiegu spotkania. Cisza, dzien po
dniu, wyptukuje z obecnosci to chcenie — zostaje bycie-przy coraz bar-
dziej bezinteresowne, przestronne, nienaciskajace. Ludzie to czuja na-
tychmiast, cho¢ nie umiejg nazwac: przy czlowieku ciszy robi sie miej-
sce. Mozna przy nim by¢ soba, bo on niczego w tej chwili od ciebie
nie chce — jest. Tak wtasnie, moéwi Ewangelia, jest przy nas Bog.

Nie chce idealizowac: nadal bywam nieobecny, nadal mnie tapia —
zona szybciej niz ja sam — na uciekaniu w mysli. Réznica polega na
tym, ze teraz jest dokad wraca¢ i wiadomo jak. I na tym, ze wieczo-
rem, robiac krétki rachunek, zadaje sobie pytanie Jalicsa: ile mnie dzi$
naprawde bylo przy tych, przy ktérych bylem? — i Ze to pytanie boli
we wlasciwym miejscu.

Powiem na koniec rzecz, ktora odktadatem, bo brzmi zbyt gorno-
lotnie, ale bez niej rozdziat bylby nieuczciwy. Wierze, Ze stawka tej
szkoty jest cos wiecej niz lepsze relagje. Jezeli Bog jest mitoscia, a Jego
mitos¢ objawia sie jako JESTEM-Z-WAMI, to uczac sie obecnosci,
uczymy sie — nie znajduje mniejszych stow — podobienstwa do Boga.
Kazda chwila prawdziwej obecnosci przy drugim cztowieku jest kro-
pla Emmanuela w $wiecie. Kontemplatyk w kuchni, naprawde

obecny przy obieraniu ziemniakow z dzieckiem opowiadajacym
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o szkole, robi to samo co w swojej porannej ciszy i to samo, co Bog od

stworzenia $wiata: jest z. Nie ma wyzszej teologii.

Jedno zdanie na droge: Kochac to by¢ obecnym - ostatnia obiet-
nicag Chrystusa jest ,Jestem z wami”, a modlitwa ciszy to co-

dzienna szkota tego wlasnie ,jestem”.
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Rozdzial 20. Uwaznos$¢ po chrzescijansku

Drugi owoc ciszy nazwe stowem, ktdre zrobilo w ostatnich latach
oszalamiajacq kariere — i wlasnie dlatego wymaga starannego chrze-
Scijaniskiego osadzenia: uwaznosc.

Najpierw samo zjawisko, bo jest realne i piekne. Po miesiacach
praktyki zauwazysz, Ze zaczynasz... zauwazac. Smak porannej kawy
— nie jako tto przegladania telefonu, ale jako smak. Swiatto na $cianie
o okreslonej godzinie. Twarz kasjerki, ktdra istnieje naprawde, a nie
jako element procedury zakupowej. Wiasne emocje — rozpoznawane
w chwili, gdy sie pojawiaja, a nie w godzine po wybuchu. Ciato, ktdre
cos sygnalizuje. Drugiego czltowieka, ktéory méwi jedno stowami,
a oczami co innego. Swiat, méwiac krétko, robi sie ostry, jakby ktos
przetarl szybe, przez ktdra patrzysz — a przecierana jest codziennie,
w ciszy, bo czym innym jest powracanie do stowa, jesli nie tysigckrot-
nym ¢wiczeniem miesnia uwagi?

Skad ten owoc si¢ bierze, rozumiemy juz dobrze: rozproszenie jest
stanem niezamieszkania we wlasnym zyciu — jestesmy wszedzie,
tylko nie tu; cisza, dzien po dniu, sprowadza nas do domu chwili
obecnej. Ale teraz pytanie powazniejsze: czym ta chrzescijanska
uwaznosc¢ rozni sie od tej z okladek poradnikow? Pytanie nie jest aka-
demickie — by¢ moze siegnales$ po te ksiazke, znajac juz $wiecki mind-
fulness, albo kto$ ci powie, Ze ,to przeciez to samo”. Nie jest to samo,
aroznica lezy dokladnie wjednym punkcie, za to decydujacym
o wszystkim.

Powiedzmy najpierw uczciwie, co jest wspolne, bo udawanie, ze
nic — byloby nierzetelne. Wspdlna jest obserwacja natury ludzkiej: ze

zyjemy nieobecni, miotani myslami o przesziosci i przysztosci, i ze to
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jest zrodto ogromu cierpienia. Wspolne sa niektore srodki: zatrzyma-
nie, cialo, oddech, powracanie uwagi. Madros¢ naturalna jest madro-
$cig naturalng — Kosciot nigdy nie twierdzit, Ze poza nim nikt nie za-
uwazyl, jak dziata ludzki umyst.

Roéznica zaczyna sie przy pytaniu: uwaznosc — na co? Mindfulness
odpowiada: na doswiadczenie. Na oddech, doznania, mysli, chwile —
ijest to uwaga, by tak rzec, okrezna: z powrotem ku samemu przezy-
waniu, w celu uspokojenia, zdrowia, dobrostanu. Cel zacny, nic prze-
ciw niemu nie mam. Ale chrzescijaniska uwaznos¢ odpowiada inaczej:
na Obecnego. Chwila obecna jest dla nas wazna nie dlatego, Ze jest
jedyna psychologicznie realna — jest wazna, bo jest miejscem spotka-
nia. Bég nie mieszka we wczoraj (tam mieszka pamiec) ani w jutrze
(tam mieszka lek i plan); Bog, wiecznie terazniejszy JESTEM, dotyka
nas wylacznie teraz. Dlatego mistrzowie duchowi nazywali chwile
obecng sakramentem: widzialnym znakiem, pod ktérym przychodzi
niewidzialny Bog. Uwaznosc¢ chrzescijanska to nie technika bycia tu
i teraz — to wiara, Ze tu i teraz jest Ktos.

Ta jedna réznica zmienia wszystko, jak zmienia wszystko rdznica
miedzy pustym pokojem a pokojem, w ktorym ktos na ciebie czeka.
Po pierwsze, zmienia adresata: moja uwaga nie krazy woko6t mojego
doswiadczenia, lecz wychodzi ku Ty — jest aktem relagji, nie higieny.
Po drugie, zmienia motyw: nie praktykuje po cos (spokdj, zdrowie,
wydajnos¢ — cho¢ moga przyjsc¢ jako naddatek), lecz dla Kogos. Po
trzecie, zmienia ksztatt trudnych chwil: mindfulness uczy akcepto-
wac to, co jest; wiara uczy wiecej — przyjmowac to, co jest, z reki Tego,
ktory jest. To nie to samo. Akceptacja moéwi: tak jest. Zawierzenie
mowi: Ty jeste$ — takze w tym.

Ojcowie Pustyni mieli na ten chrzescijaniski ksztalt uwaznosci

swoje stowo, ktdre warto ocali¢: nepsis — czujnos¢, trzezwosc¢ serca.
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Mnisi czuwali nie po to, by by¢ zrelaksowani — czuwali jak straznik
na murach ijak panny z lampami: bo Pan przychodzi, a przychodzi
w chwili, ktorej si¢ nie spodziewamy, czyli w tej. Cate ,czuwajcie”
Ewangelii — a Jezus powtarza ten rozkaz uparcie —jest wezwaniem do
uwaznosci: nie napietej, lecz rozbudzonej; nie skanujacej zagrozenia,
lecz wypatrujacej Przychodzacego. Twoje Maranatha jest doktadnie
modlitwa czuwania: , Przyjdz, Panie” mowi ten, kto wyglada.

Praktycznie ten owoc bedzie dojrzewal w trzech kregach, coraz
szerszych. Krag pierwszy: rzeczy. Zacznij ktoras z codziennych czyn-
nosci wykonywac¢ catym soba — mycie naczyn, krojenie warzyw,
droga do przystanku. Bez stuchawek, bez ekranu, bez réwnoleglego
planowania: rece, woda, talerz — i Obecny, w ktérym to wszystko jest.
Brat Wawrzyniec, siedemnastowieczny karmelitariski kucharz, do-
szedt ta droga — wsrdd garnkow, jak mowit — do nieustannej zazytosci
z Bogiem; jego krotkie pisma o praktyce obecnosci Bozej to jedna
z najprostszych inajglebszych ksiazek, jakie wydat Koscidt. Krag
drugi: chwile-szczeliny, o ktérych méwilem w rozdziale 6smym —ko-
lejka, korek, poczekalnia: zamiast siegac po telefon, siegnij po obec-
nos¢; jedno ciche Maranatha zamienia martwy czas w czuwanie. Krag
trzeci, najwazniejszy: ludzie — ale o tym byl poprzedni rozdziat i be-
dzie nastepny, bo uwazno$¢ na cztowieka to osobny, fundamentalny
temat.

Jedno ostrzezenie, krétkie, bo zasade znasz juz z czesci czwartej:
i zuwaznosci da sie zrobi¢ projekt. Mozna zacza¢ kolekcjonowac
,S$wiadome chwile”, oceniac si¢ za ,, poziom obecnosci”, uprawiac du-
chowy perfekcjonizm pod nowa nazwa. Lekarstwo to samo co zaw-
sze: lekko$¢ i kierunek na Boga, nie na wtasny stan. Nie jestes moni-
toringiem swojej uwaznosci. Jestes dzieckiem, ktore coraz czesciej

podnosi glowe znad zabawek, bo w pokoju jest Ojciec.
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Jedno zdanie na droge: Uwaznos¢ chrzescijaniska to nie technika
bycia tu iteraz, lecz wiara, ze tu iteraz jest Ktos — czuwanie

z lampa, wypatrywanie Przychodzacego.
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Rozdziat 21. Nieosadzanie

Trzeci owoc opisze od strony zdarzenia, ktore pamietam dokladnie,
bo bylo jak blysk flesza oswietlajacy zmiane, ktora zaszla niepostrze-
zenie.

Stalem w korku, kto$ zajechal mi droge — bezczelnie, niebezpiecz-
nie. I wulamku sekundy zobaczytem w sobie dwie rzeczy naraz:
starg, automatyczna fale (,,idiota! takich nie powinno si¢ dopuszczac
do kierownicy!”) —i, po raz pierwszy tak wyraznie, przestrzen przed
ta falg. Malenka szczeling, w ktorej fala byta widoczna, zanim mnie
zalata. I w tej szczelinie pojawita si¢ mysl, ktora nie byta moim do-
tychczasowym stylem: nie wiem, kim jest ten cztowiek, ani dokad tak
pedzi. Moze do szpitala. Moze jest po prostu nieszczesliwy. Nie
wiem. Fala opadla, nie zalawszy mnie. Pojechatem dalej — i dopiero
po jakims kilometrze dotarto do mnie, Ze stato si¢ co$ nowego.

To ,nie wiem” jest sercem trzeciego owocu. Nazywam go nieosa-
dzaniem, ale od razu musze odgrodzi¢ to stowo od nieporozumien,
bo w naszych czasach ,nie osadzaj” bywa uzywane jako patka na
wszelkie rozrdznianie dobra i zta. Nie o to chodzi — Ewangelia, ktéra
mowi ,nie sadzcie”, mowi tez ,, po owocach poznacie” i kaze upomi-
nac btadzacych. Rozrézniajmy wiec. Ocena czynéw jest konieczna:
ktamstwo jest zte, krzywda jest krzywda, i cisza nie zwalnia nikogo
z nazywania rzeczy. Osad osoby jest czyms innym: jest wyrokiem na
cztowieka — zaklasyfikowaniem go, zamknieciem w etykiecie, ustale-
niem, kim jest iile jest wart, na podstawie tego, co z niego widze.
Pierwsze jest aktem rozumu i bywa obowigzkiem. Drugie jest uzur-
pacja — zajeciem krzesta, ktore nalezy do Boga. ,Nie sadZcie” znaczy:
nie wydawaj wyrokéw na dusze, bo nie masz ani wgladu, ani jurys-

dykdji.
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Otdéz my wydajemy te wyroki bezustannie. Przyjrzyj sie jednemu
swojemu dniu od tej strony, a przezyjesz szok — ja przezylem. Umyst
osadza jak oddycha: ten glupi, tamta zaniedbana, ten na pewno cwa-
niak, tamten len, ta rodzina patologiczna, ten ksiadz letni, tamten po-
lityk zty do szpiku. Sasiad nie odpowiedziat na dzien dobry - juz
wiem, co o nim wiedzie¢ trzeba. Wigkszosci tych wyrokéw nawet nie
zauwazamy: sg szybkie, ciche i wydajq si¢ nam po prostu ,widze-
niem rzeczy takimi, jakie sg”. I to jest klucz: osadzanie podszywa sie
pod spostrzegawczos¢. Tymczasem jest jej przeciwienstwem — jest le-
nistwem poznawczym, ktore z trzech danych buduje catego czto-
wieka, zeby juz nie musie¢ patrzec.

Co z tym robi cisza? Trzy rzeczy, po kolei.

Najpierw odstania. To bywa najmniej przyjemny etap drogi: w ci-
szy, gdy opada halas, zaczynasz stysze¢ wlasny umyst —i styszysz, ile
w nim sadu. Modlitwa dziata tu jak czysta szyba, na ktdrej nagle wi-
dac¢ kazda muche. Nie zniechecaj si¢ tym odkryciem; ono jest poste-
pem. Chory, ktéry zaczyna czu¢, gdzie boli, jest blizej zdrowia niz
znieczulony.

Potem cisza rozluznia mechanizm. Pamietasz, czego uczysz sie co-
dziennie rano wobec wlasnych mysli? Pozwala¢ im przeptywac, nie
wsiadajac do zadnej. Miesigce tego treningu przenosza si¢ same na
mysli osadzajace: pojawia si¢ ta szczelina, ktora zobaczylem w korku
— osad nadptywa, ale jest miedzy nim a toba odstep; widzisz go jak
16dz na rzece i mozesz nie wsias¢. To jest wolnos¢ zupetnie nowego
rodzaju: nie zmuszasz si¢ do ,,pozytywnego myslenia” (to nie dziata),
po prostu przestajesz by¢ pasazerem kazdej mysli, ktéra nadptynie.
A osad, do ktérego nikt nie wsiadt, odptywa.

I wreszcie — to juz nie mechanika, lecz taska — cisza zmienia samo

widzenie. Trwajac dzien po dniu przed Bogiem, ktéry patrzy na ciebie
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z milosierdziem (a poznajesz to po tym, ze mimo catej swojej odsto-
nietej nedzy nie uciekasz z tej modlitwy), zaczynasz mimowolnie
przejmowacd Jego sposob patrzenia. Bog widzi cala prawde o czto-
wieku — i wilasdnie dlatego nie osadza tak, jak my: bo widzi tez to,
czego my nie widzimy nigdy — historig, rany, walki, samotnosc, to, ile
kogo kosztuje bycie soba. Nasze wyroki sg surowe, bo nasze dane sa
nedzne. Im wiecej widzisz, tym trudniej potepiac — dlatego swieci sa
najmilosierniejsi, a nie dlatego, ze sa naiwni. W ciszy dostajesz cza-
sem krople tego widzenia: patrzysz na trudnego cztowieka i zamiast
etykiety widzisz nagle — zmeczenie. Strach. Dziecko, ktérym byt. Ta-
jemnice. I wspodtczucie przychodzi samo, niewymuszone, jak zapach
przy otwarciu okna.

Osobny akapit nalezy si¢ osadowi, ktory w tej ksiazce wracat juz
wielokrotnie, bo jest najuporczywszy: osagdowi nad soba. U wielu lu-
dzi — zwlaszcza wychowanych w religijnosci surowej — wewnetrzny
trybunat zasiada gtéwnie nad nimi samymi: nie umiesz, zawalites, je-
ste$ beznadziejny, nawet modli¢ si¢ nie potrafisz. Otoz regula jest
jedna i ta sama: ocena czyndéw — tak (od tego jest rachunek sumienia
i spowiedz: konkretny czyn, nazwany, wyznany, odpuszczony, zo-
stawiony); wyrok na osobe — nie, rowniez gdy osoba jestes ty. , Jestem
beznadziejny” nie jest aktem pokory — jest uzurpacja tego samego
krzesta, tyle ze wyrok skazujacy wydajesz na siebie. Bog na tym krze-
sle méwi o tobie co$ innego; cate Pismo jest zapisem tego, co mowi.
Cisza uczy traktowac wlasne osadzajace mysli o sobie doktadnie tak,
jak wszystkie inne: zauwazy¢ 16dz, nie wsias¢, wrdci¢ do stowa. Ma-
ranatha dziata i na trybunat.

Ijeszcze ojednym subtelnym niebezpieczenstwie musze wspo-
mnie¢, wierny zasadzie czwartej czesci. Gdy zaczniesz widzie¢ wigcej

— a zaczniesz: ludzi, ich mechanizmy, ich rany, czasem zaskakujaco
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trafnie — pojawi si¢ pokusa nowego rodzaju: osadzanie w przebraniu
wnikliwosci. ,Ja nie osadzam, ja po prostu widzeg, ze on kompensuje,
ze ona ucieka, ze nim rzadzi lek”. Uwazaj: diagnoza bez mitosci jest
osadem w fartuchu lekarskim. Kryterium znasz z rozdziatu o roze-
znawaniu: prawdziwe widzenie duchowe rodzi wspotczucie i pokore
(,skad ja to znam — sam taki jestem”), falszywe rodzi wyzszos¢
(,,przejrzalem go”). Jesli twoje , widzenie ludzi” daje ci poczucie prze-

wagi — to nie jest dar ciszy; to stary sedzia w nowej todze.

Jedno zdanie na droge: Oceniaj czyny, gdy musisz, ale nie wyda-
waj wyrokéw na ludzi — w ciszy uczysz si¢ nie wsiada¢ do nadpty-
wajacych osadow i przejmujesz powoli spojrzenie Tego, ktory wi-

dzi catos¢ i dlatego okazuje milosierdzie.
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Rozdzial 22. Cisza, ktora leczy. O oczyszczeniu wspo-

mnien

Ten rozdziat musze zacza¢ od ostrzezenia, ktore jest zarazem
obietnica: modlitwa ciszy siegnie w koricu do twojej przesztosci. Nie
pytajac o zgode i nie wtedy, kiedy zaplanujesz. Chce, zebys wiedziat
zawczasu, co sie bedzie dzialo i dlaczego —bo to jedno z najglebszych
dziel, jakie Bog prowadzi w ciszy, a nieuprzedzony czltowiek potrafi
wzig¢ je za katastrofe i uciec doktadnie w momencie, w ktérym za-
czelo sie leczenie.

Najpierw mechanika, bo jest prosta. Hatas, w ktérym zyjemy — ze-
wnetrzny i wewnetrzny — nie jest tylko hatasem. Jest znieczuleniem.
Nieustanny strumien bodzcéw, zaje¢, ekrandw i wlasnych mysli petni
w naszym zyciu te sama funkcje, co gwar w poczekalni dentysty: za-
glusza to, co boli. Kazdy z nas nosi w pamieci rzeczy, ktérych nie
przebolat — upokorzenia, straty, krzywdy doznane i wyrzadzone,
wstyd sprzed lat, stowa, ktére w nas zamieszkaty. Zwykle o nich ,nie
myslimy”. Ale nie-mys$lenie nie jest tym samym co uzdrowienie; jest
tylko trzymaniem drzwi. A trzymanie drzwi kosztuje — sitami, ktore
moglyby stuzy¢ zyciu, optacamy catodobowa ochrone piwnicy.

I teraz wchodzisz na droge ciszy. Dwa razy dziennie, dzien po
dniu, wylaczasz znieczulenie. Siedzisz bez bodzcéw, bez zadan, bez
ekranu — istraznik przy drzwiach piwnicy, nieoptacany, zaczyna
przysypia¢. Wtedy drzwi sie uchylaja. W ciszy — czasem po tygo-
dniach, czesciej po miesigcach — zaczynaja wyptywaé wspomnienia.
Nieraz takie, o ktorych bytes pewien, ze dawno przestaty cie obcho-
dzi¢: scena sprzed dwudziestu lat, nagle ostra jak wczoraj. Twarz

czlowieka, ktory cie zranit. Twarz czlowieka, ktorego ty zranite$ — te
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bywaja trudniejsze. Decyzja, ktorej nie mozna cofnaé. Wstyd tak
stary, ze pamietasz go dluzej niz wigkszosc¢ radosci. Przychodzi to bez
zapowiedzi, w $rodku najzwyklejszej modlitwy, miedzy jednym Ma-
ranatha a drugim —i boli.

Pierwsza reakcja jest zawsze ta sama: cos si¢ zepsuto. Modlitwa
miata dawac pokdj, a rozdrapuje rany; widocznie robie cos zle, albo —
gorzej — ta droga nie jest dla mnie, za duzo we mnie gruzu. Otz nie.
Postuchaj uwaznie, bo to jest sedno rozdziatu: wyptywanie wspo-
mnien nie jest awarig modlitwy — jest jej praca. Pomysl, co wtasciwie
sie dzieje. Te tresci byty w tobie caty czas; cisza ich nie stworzyla, ci-
sza je tylko odstonita. A odslonila je nie byle gdzie —i tu jest cata réz-
nica — odstonita je w obecnosci Boga. Przez lata twoje rany spotykaty
sie z toba samym: z twoim wstydem, twojq zloscig, twoim prokurato-
rem itwoim adwokatem, kldcacymi si¢ po nocach. Teraz, po raz
pierwszy, staja w innym towarzystwie: przed Tym, ktory patrzy z mi-
osierdziem. Stara zasada duchowa mowi, ze Bog leczy tylko to, co
Mu pokazane. W ciszy twoja pamiec¢ wreszcie zaczyna Mu pokazy-
wac.

Co wiec robi¢, gdy w modlitwie wyptynie bolesne wspomnienie?
Odpowiedz juz znasz, bo jest tq sama zasada, ktorej nauczyt cie roz-
dziat o rozproszeniach - tylko zastosowang do todzi, ktore bola. Nie
wsiadaj i nie zatapiaj. Nie wsiadaj: to znaczy nie zaczynaj w czasie
modlitwy analizowa¢, rozpamietywac¢, prowadzi¢ sledztwa, uktadac
scen alternatywnych, w ktorych powiedziates wlasciwe stowa. Ana-
liza ma swoje miejsce — ale nie tu; tu zamienitaby modlitwe w kolejna
noc z prokuratorem. Ale tez nie zatapiaj: nie spychaj wspomnienia
sita, nie zatrzaskuj drzwi w panice, nie kar¢ sie, ze ,takie rzeczy”

przychodza ci przed Bogiem. Zamiast jednego i drugiego zroéb to,
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czego uczyl Jalics, ktdry widziat ten proces u setek rekolektantéw: po-
zwdl wspomnieniu stanaé w obecnosci Boga. Niech sobie bedzie — wi-
dziane, nazwane jednym tchnieniem serca, jesli trzeba (,,Panie, to tez
— Tobie”), i niech przeplynie. A ty wro¢ do stowa. Bez dramatu, bez
podsumowan. Zobaczysz wtedy rzecz, w ktorg trudno uwierzyg,
poki sie jej nie doswiadczy: wspomnienie, ktdre przeptyneto przed
obliczem Boga, wraca lZzejsze. Nastepnym razem — a wrdci, te najciez-
sze wracaja wielokrotnie — bedzie miato odrobine mniejjadu. I jeszcze
mniej. Az ktoregos$ dnia przeplynie jak kazda inna t6dz: zauwazone,
prawdziwe, ale juz niegrozne. Nie ty je rozbroites. Ono sig¢ rozbroito
w Obecnosci - tak jak rozbraja sie dziecko, ktdre moze wreszcie opo-
wiedzie¢ swoj lek komus$ dorostemu.

Trzeba tu od razu nazwa¢ pewne nieporozumienie, bo stowo
,0czyszczenie wspomnien” bywa rozumiane magicznie: ze Bog co$
z pamieci wymaze, ze po uzdrowieniu bedzie tak, jakby sie¢ nie wy-
darzyto. Nie. Bog nie jest gumka do historii — i dzieki Mu za to, bo
twoja historia, cala, jest czescia ciebie, ktérego On kocha. Uzdrowienie
pamieci nie polega na usunigciu wspomnienia, lecz na zmianie jego
$wiatla. Najlepiej wida¢ to na ciele Zmartwychwstalego: Jezus po
zmartwychwstaniu ma rany — pokazuje je Tomaszowi — ale to juz nie
sa rany, ktore zabijaja; to sg rany, ktore Swiadcza. Blizna zostaje, prze-
staje by¢ rana. Tak samo z pamiegcia: wydarzenie pozostanie w niej na
zawsze, ale przestanie by¢ miejscem, z ktdrego saczy sie trucizna —
a stanie sie¢, z czasem, miejscem, w ktérym widzisz, ze przezytes, ze
bytes niesiony, Zze nawet tamtedy prowadzita droga. Znam wspo-
mnienia, ktére przeszly w moim zyciu cala te trajektorie: od takich,
ktorych nie wolno bylo dotyka¢, przez takie, ktére dato si¢ juz ogla-
da¢, az po takie — nie uwierzytbym, gdyby mi to kto$ zapowiedziat —

za ktore dzi$ dziekuje. Nie za samo zto; zto pozostaje ztem i nie ma
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obowigzku nazywania go dobrem. Dzigkuje za to, co Bég zrobit
Z miejscem po nim.

Jan od Krzyza, ktdry oczyszczeniu pamieci poswiecit catg ksiege
swojej ,,Drogi na Gére Karmel”, dorzuca do tego obrazu jedno stowo,
ktore wszystko spina: nadzieja. Pamie¢, mowi Jan, oczyszcza sie przez
nadzieje — tak jak rozum przez wiare, a wola przez mitos¢. Co to zna-
czy? Czlowiek nieuleczony zyje odwrocony: jego dzis jest dyktowane
przez wczoraj, tozsamos¢ ma zbudowana z tego, co byto — z krzywd
(,jestem tym, ktorego skrzywdzono”), z win (,jestem tym, ktory za-
widdl”), ze strat. Nadzieja odwraca czlowieka przodem do Przycho-
dzacego: coraz mniej jeste$ tym, co bylo, coraz bardziej tym, ktory
czeka. Zauwaz, ze twoje Maranatha jest doktadnie modlitwa tego od-
wrdcenia -, Przyjdz, Panie” méwi cztowiek zwrdcony ku przysztosci
Boga, nie ku wiasnej przesztosci. Dlatego ta prosta praktyka, bez zad-
nej psychologicznej inzynierii, rok po roku przestawia cigzar twojej
tozsamosci: z tego, co pamiegtasz, na Tego, kogo wygladasz. To jest
oczyszczenie pamieci w najglebszym sensie — nie remont archiwum,
lecz przeprowadzka: przestajesz mieszka¢ w archiwum.

Osobne stowo o przebaczeniu, bo te dwa procesy sa nieroziaczne.
Wiegkszo$¢ najciezszych todzi, ktore wyptyna ci w ciszy, bedzie miata
na poktadzie czyjas twarz — i predzej czy pdzniej odkryjesz, ze uzdro-
wienie wspomnienia i przebaczenie cztowiekowi to dwa imiona tego
samego przejscia. Nie bede tu udawat, ze cisza zalatwia przebaczenie
automatycznie; przebaczenie jest decyzja, czasem podejmowang wie-
lokrotnie, i bywa praca na lata. Ale cisza robi dla niej cos, czego nie
zrobi zadne zaciskanie zebow: po pierwsze, odstania, ze w ogole jest
co przebacza¢ - ilez urazéw trzymamy pod podtoga ,dawno mi to
obojetne”; po drugie, uczy tego ruchu, ktory jest potowa przebacze-

nia: nie wsiada¢ do fodzi z urazem, nie dosztukowywac jej co wieczor
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nowych pieter; po trzecie — i to jest wlasciwy cud — trwajac przed Bo-
giem, ktory tobie nie wypomina, coraz trudniej prowadzi¢ wtasna
ksiegowos$¢ wypominania. Przebaczenie przestaje by¢ heroicznym
aktem twojej woli, a zaczyna by¢ przeciekaniem na innych tego mito-
sierdzia, w ktorym sam siedzisz po dwadziescia minut dziennie.
Pewnego dnia tapiesz si¢ na tym, ze modlisz si¢ za cztowieka, na kto-
rego mysl kiedys sztywniat ci kark — i nie pamietasz doktadnie, kiedy
przestat sztywniec.

A teraz granica — wyrazna, bo obiecatem ci ja w rozdziale o roze-
znawaniu i tu nalezy sie jej powtorzenie z cala moca. To, co opisalem,
dotyczy zwyczajnego gruzu zwyczajnego zycia: urazéw, wstydow,
strat, win — ciezardw, ktdre nosi kazdy. Ale sa rany glebsze. Jedli cisza
odstania w tobie tresci, ktére ci¢ zalewajq — wspomnienia, przy kto-
rych nie da sie , wroci¢ do stowa”, bo przestajesz panowac nad tym,
co sie z toba dzieje; jesli po modlitwie jest ci regularnie gorzej, nie 1zej;
jesli dotykasz spraw, ktore nigdy nie byly opowiedziane nikomu — to
nie jest sygnat, Zeby zacisna¢ zeby i medytowac dzielniej. To jest sy-
gnat, ze Bog pokazuje ci rane, ktorej nie chce leczy¢ w pojedynke —
i ze czas dopusci¢ do niej ludzi: duszpasterza, a czesto takze psycho-
terapeute. Powiem to najdobitniej, jak umiem: pojscie po pomoc nie
jest zejsciem z drogi kontemplagji — jest jej odcinkiem. Laska buduje
na naturze i lubi leczy¢ rekami ludzi; pokora, ktéra pozwala sobie po-
moc, jest cnota stokro¢ bardziej kontemplacyjna niz samotne bohater-
stwo. Niejedno uzdrowienie pamigci dokonuje si¢ na dwdch fotelach
naraz — tym do modlitwy i tym w gabinecie — i B6g nie ma najmniej-
szego problemu z pracq na dwa etaty.

Na koniec chce ci zostawic¢ obraz, ktéry mnie samego niesie przez
ten wymiar drogi. W Ewangelii Janowej jest scena nad jeziorem, po

zmartwychwstaniu: Jezus i Piotr, wegle zarzace si¢ o Swicie. Zauwaz,
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co robi Jezus z najgorszym wspomnieniem Piotra. Nie udaje, ze nocy
zaparcia nie bylo — przeciwnie, sam buduje scenografie, ktéra musiata
ja Piotrowi przypomnie¢: ognisko jak tamto na dziedzincu, trzy pyta-
nia jak tamte trzy odpowiedzi. Wraca z Piotrem dokladnie w miejsce
rany. Ale wraca po to, by w tym samym miejscu trzykrotnie za-
brzmiato co innego: kochasz Mnie? — kocham. Wspomnienie nie zo-
staje wymazane; zostaje przepisane — odtad, ilekro¢ Piotr pomysli
o tamtej nocy, pomysli tez o tamtym poranku. Tak pracuje Bog z pa-
miecia: nie cofa tasmy, lecz dopisuje dalszy ciag, ktory zmienia sens
catosci. Twoja cisza jest tym brzegiem o swicie. Przychodz na niego
codziennie, a On bedzie po kolei wracal z toba we wszystkie twoje
miejsca — w swoim tempie, w swojej kolejnosci, z weglami juz rozpa-

lonymi.

Jedno zdanie na droge: Cisza zdejmuje znieczulenie i wynosi
wspomnienia przed oblicze Boga — nie wsiadaj w nie i nie zatapiaj
ich, lecz pozwol im przeptywac¢ w Jego obecnosci, a blizny prze-

stang by¢ ranami; tych zas, ktore cie przerastaja, nie nos sam.
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Rozdzial 23. Wszystko staje sie darem

Owoc ostatni jest najtrudniejszy do opisania, bo nie jest pojedyncza
zmiang, lecz zmiang pods$wietlenia catosci — jakby kto$ stopniowo
zmienial oswietlenie sceny, na ktérej toczy sie twoje zycie. Sprébuje
go uchwyci¢ w trzech odstonach, ktére w doswiadczeniu sa jednym.

Odstona pierwsza: wdziecznos¢, ktora przestaje by¢ okazjonalna.
Kazdy zna wdziecznos¢ od swigta — gdy stanie sie co$ duzego i do-
brego. Owoc ciszy jest inny: to powolne odkrycie, ze wszystko jest
darem. Nie jako pobozna teza (t¢ znatem od zawsze i nic z niej nie
wynikato), ale jako naocznos¢. Idzie to mniej wiecej tak: w ciszy, ogo-
focony z dziatania, siedzisz przed Bogiem z niczym - i wtasnie wtedy
zaczyna do ciebie dociera¢, Ze samo twoje istnienie w tej sekundzie
jest podtrzymywane. Ze oddech, ktéry wlaénie wziates, nie byt twoja
zastuga. Ze nie zapracowate$ na istnienie $wiata, na to, Ze jest pora-
nek, ze jest kawa, Ze jest ta konkretna twarz po drugiej stronie stotu.
Filozofowie nazywaja to przygodnoscia: nic z tego nie musiato by¢.
Kontemplatyk nie nazywa — kontemplatyk widzi. I z tego widzenia
rodzi sie wdzigecznos¢ innego rzedu: nie ,,dziekuje za prezenty”, lecz
zdumienie, ze w ogdle cos jest, i ze jest dane. Merton opisywat ten
stan jako przebudzenie: $wiat, ten sam co wczoraj, nagle jest caly po-
darowany — przezroczysty dla Dawcy.

Odstona druga, bedaca podszewka pierwszej: rozluznienie
chwytu. Bo zauwaz, co logicznie wynika z ,, wszystko jest darem”: nic
nie jest moja wlasnoscia w tym twardym sensie, w jakim dotad trzy-
matem. Zdrowie, praca, dorobek, opinie ludzi o mnie, plany,
a w koncu — wypowiadam to powoli, bo jest najtrudniejsze — moi bli-
scy i moje wlasne zycie: wszystko to jest otrzymane, powierzone, nie-

sione. Czlowiek, ktéry to widzi, zaczyna trzymac inaczej: nadal
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trzyma — odpowiedzialnie, czule, porzadnie — ale otwarta dtonia, nie
zacis$nieta piescia. I tu okazuje sie, ze cisza byla treningiem, ktérego
sensu dlugo nie rozumiate$: czym jest codzienne puszczanie kazdej
mysli, kazdego planu, kazdego , musze jeszcze” na czas dwudziestu
minut, jesli nie proba generalng z puszczania w ogole? Uczyles sie na
matym. Zycie sprawdzi na duzym — przyjdzie strata, choroba, krzyz;
przyjda, bo przychodza do wszystkich. R6znica, jaka robi droga ciszy,
nie polega na tym, ze nie bedzie bolato. Polega na tym, ze w bdlu be-
dzie w tobie wycwiczony ruch: rozewrzec¢ dton, oddac, zawierzy¢ —
,dobrze, Boze, niech bedzie, jak Ty chcesz”. Znam ten ruch. Uratowat
mi niejedng noc.

Odstona trzecia: pokdj, ktory nie zalezy od pogody. Z tamtych
dwoch - z widzenia daru i z otwartej dtoni — wyrasta co$, co najtrud-
niej nazwa¢, a co domownicy zauwaza u ciebie pierwsi: spokdj in-
nego pochodzenia niz dotychczasowe spokoje. Nie spokdj zatatwio-
nych spraw (ten znika zpierwszym mailem), nie spokdj
temperamentu, nie wy¢wiczona niewzruszonos¢. Raczej: cisza, ktéra
z modlitwy rozlata si¢ na podtoze dnia. Na powierzchni nadal bywa
wzburzenie — emocje masz nadal, i cale szczescie — ale pod spodem
stoi co$, co sie nie kotysze. Jezus nazwat to pokojem, ktorego swiat
dac¢ nie moze; dodat od razu, ze nie daje go tak, jak daje swiat — czyli
nie przez usuniecie burz, lecz przez obecnos¢ w todzi. Ten pokdj jest
zresztg ostatecznym uzasadnieniem wszystkiego, co w tej ksigzce
mowilem o owocach przychodzacych przy okazji: nie zdobedziesz
go, polujac na niego (polowanie na spokdj to fabryka niepokoju —
sprawdz na dowolnym nerwowym dazeniu do wyciszenia); przycho-
dzi, gdy zajmujesz sie nie nim, lecz Bogiem. Jak szczescie. Jak sen. Jak

wszystko, co najwazniejsze.
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Czy ten rozdzial nie maluje zbyt pieknie zycia duchowego?
Sprawdzmy go uczciwie, bo obiecalem ci to we wstepie. Nie, nie cho-
dze w stanie permanentnej wdziecznosci — bywaja tygodnie, gdy dar
znika z pola widzenia i wszystko znéw jest szare, nalezne albo wro-
gie. Tak, nadal zaciskam dton — przekonuje si¢ o tym za kazdym ra-
zem, gdy zycie probuje co$ z niej wyjac. Pokoj bywa zasypany na cate
dni. Owoce, o ktdrych pisze, nie sa stanem nabytym raz na zawsze,
jak prawo jazdy; sa kierunkiem, w ktérym zycie powoli si¢ przechyla
- z nawrotami, z zimami, ale jednak. Po latach widzisz to tak, jak wi-
dzi sie wzrost dziecka, z ktérym mieszkasz: dzieri do dnia — nic; rok
do roku — nie do uwierzenia.

I ostatnia rzecz, ktdra spina te czes¢, a wtasciwie catq ksiazke. Mo-
wilismy: obecno$¢, uwaznos¢, nieosadzanie, dar, otwarta dton, pokd;.
Zauwaz, ze to wszystko sa imiona jednej rzeczy. Cztowiek obecny —
nie ucieka z chwili; cztowiek uwazny — widzi, co jest; cztowiek nieo-
sadzajacy — pozwala by¢ temu, co widzi; cztowiek wdzieczny — przyj-
muje to jako dar; czlowiek otwartej dioni — nie zawtaszcza; cztowiek
pokoju — spoczywa w Tym, od ktérego wszystko przychodzi. To jest
jeden i ten sam ksztatt duszy, ogladany z szesciu stron. Tradycja ma
na ten ksztalt jedno stowo, najpiekniejsze w polskim stowniku ducho-
wym: zawierzenie. A jego najkrotszy zapis znasz z Ewangelii — to
stowa, ktore Maryja wypowiedziala raz, a potem Zyta nimi przez cate
zycie: niech mi sie stanie wedtug stowa Twego. Modlitwa ciszy, gdy
spojrze¢ z konca drogi, nie byta niczym innym: codziennym, dwu-
dziestominutowym fiat, powtarzanym dopdty, dopoki nie zacznie go

mowic cale zycie.
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Jedno zdanie na droge: Wszystko jest darem, wiec wszystko
mozna trzymac otwartg dlonia — a pokdj, ktorego nie da Swiat,
przychodzi do tych, ktorzy przestali na niego polowac, bo zajeci sa
Dawca.
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ZAKONCZENIE. ZAPROSZENIE

Zaczelismy od Eliasza na gorze, zastaniajacego twarz przed glosem
cichego milczenia. Koniczymy w miejscu znacznie zwyklejszym —
i o to wlasnie chodzito: przy krzesle w twoim domu. Moze juz je wy-
brates.

Pozwdl, ze na pozegnanie powiem ci, co widzeg, gdy patrze wstecz
na wlasna droge — bo to jest zarazem wszystko, co naprawde mam ci
do przekazania.

Widze czlowieka, ktory przez lata budowat — wiedze, argumenty,
dziela, zabezpieczenia — i ktéremu Bog w swoim mitosierdziu poka-
zal pewnego pazdziernikowego dnia, Ze pod catq ta budowla czeka
fundament, ktorego nie trzeba bylo budowac, bo byt dany: Obecnos¢.
Od tamtej pory moja droga jest prosta do opisania, cho¢ nie do przej-
Scia: siadam dwa razy dziennie w ciszy i mowie Przychodzacemu —
przyjdz. Wszystko inne, o czym przeczytates w tej ksiazce — znaki
i metoda, pustynie i mapy, putapki i owoce — jest tylko krajobrazem
wokot tej jednej, powtarzanej czynnosci serca.

Nie wiem, w ktérym miejscu zastaje ci¢ ta ostatnia strona. Moze
rozpoznale$ w sobie trzy znaki i czujesz, ze to zaproszenie jest twoje.
Moze jestes sceptyczny — to dobrze, zdrowy sceptycyzm jeszcze ni-
komu na tej drodze nie zaszkodzit, bo ta droga nie boi si¢ sprawdza-
nia: owoce sa sprawdzalne. Moze jeste$ po prostu zmeczony — i jesli
tak, to powiem ci, Ze zmeczenie jest doskonalym bagazem na pocza-
tek: Pdéjdzcie do Mnie wszyscy, ktdrzy utrudzeni jestescie — to jest za-

proszenie wystawione imiennie dla zmeczonych.
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Cokolwiek ztym zrobisz, prosze cie ojedno: nie odkladaj tej
ksiazki z postanowieniem , kiedys sprobuje”. Kiedys$ nie istnieje. Ist-
nieje dzi$ — wylacznie. Dzi§ wieczorem, zanim zasniesz, usiadZ na
dziesie¢ minut. Nie musisz nic umie¢; wszystko, co trzeba umie¢, mie-
$ci sie w jednym zdaniu: siedzie¢ przy Kims, kto cie kocha, i wotaé Go
po imieniu. Jutro rano usiadz znowu. I pojutrze. Za rok przeczytaj
czesci trzecig i czwarta jeszcze raz — bedg wtedy o tobie.

A gdy przyjda dni, w ktorych wszystko bedzie suche, rozproszone
i pozornie martwe — wrd¢ mysla do obrazu, ktory zostawiam ci na
sam koniec, najprostszego, jaki znam. Ziarno wrzucone w ziemie lezy
w ciemnosci i ciszy. Nic nie wida¢. Nic nie stychac. Rolnik $pi i wstaje,
a ono rosnie — sam nie wie jak. Twoja codzienna cisza jest tym ziar-
nem. Nie wykopuj go, zeby sprawdzi¢. Nie przyspieszaj. Nie porow-
nuj swojego pola z cudzym. Siej — dzieri po dniu, dziesie¢ minut po
dziesieciu minutach —a wzrost zostaw Temu, ktdry obiecati ktory jest
wierny.

On zreszta czeka juz teraz, gdy czytasz te stowa. Nie gdzies — tu.
Nie kiedy$ — teraz. Blizej niz twdj oddech, cichszy niz twoje mysli,
cierpliwszy niz wszystkie twoje odejscia razem wziete.

Odtoz ksiazke. Zamknij oczy.

Maranatha. Przyjdz, Panie Jezu.
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ANEKS

Sciagawka: jak sie modli¢ (jedna strona do wydruku)

Przed modlitwa. Wybierz state miejsce i statg pore. Nastaw delikatny
minutnik: na poczatku 10-12 minut, z czasem 20-30. Decyzje o dlugo-
Sci podejmij teraz — w trakcie juz nie negocjujesz.

Cialo. UsiadzZ wygodnie iprzytomnie: plecy proste, ale nie
sztywne, stopy ptasko na podtodze, dlonie spokojnie na kolanach. Za-
mknij oczy. Wez kilka spokojnych, glebszych oddechéw. Poczuj
stopy, ciezar ciata, dfonie — wr6¢ do domu.

Prog. Przezegnaj sie. Powiedz Bogu jednym zdaniem, po co tu je-
stes: , Panie, jestem tu dla Ciebie. Przyjmij ten czas”. Mozesz prosic¢
Ducha Swie;tego, by sam modlit sie w tobie.

Stowo. Zacznij wewnetrznie, spokojnie powtarza¢ swoje stowo:
Maranatha (,,Przyjdz, Panie”) — albo imie ,Jezus”, albo inne krotkie
Swiete stowo, zawsze to samo. Nie skupiaj si¢ NA stowie — PRZEZ
stowo zwracaj si¢ do Obecnego, jak mowi si¢ imie kochanej osoby
w ciemnym pokoju.

Rozproszenia. Przyjda — to normalne. Gdy zauwazysz, Zze odpty-
nates: bez ztosci, bez komentarza, po prostu wroc¢ do stowa. Samo za-
uwazenie jest juz powrotem. Nie walcz z myslami — pozwdl im prze-
ptywac¢ jak todziom po rzece; nie wsiadaj do zadnej, takze do
poboznych. Sennos¢? Sprawdz pore, postawe, przewietrz pokdj; a je-

$li mimo to zasniesz — za$niesz w ramionach Ojca.
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Koniec. Po dzwonku zostan jeszcze chwile. Podzigkuj jednym
zdaniem; mozesz powoli odmoéwic , Ojcze nasz”. 1idz zy¢ — bez wy-
stawiania modlitwie ocen. Jej wartosc¢ jest niewidzialna; owoce zoba-
czysz w zyciu, nie w odczuciach.

Regula calosci. Wiernos¢ wazniejsza niz jakos¢; regularnosé waz-
niejsza niz ilo$¢. Dziesi¢¢ minut codziennie znaczy wiecej niz godzina

od swieta. Po kazdej przerwie wracaj tak samo: dzi$, bez dramatu.

Najczestsze pytania (FAQ)

Zasypiam na modlitwie. Czy to grzech? Nie. Najpierw sprawdz rze-
czy praktyczne: pore (nie tuz po jedzeniu), postawe (proste plecy),
Swieze powietrze, ewentualnie lekko otwarte oczy ze wzrokiem przy
podlodze. Jesli mimo to zasypiasz, bo jestes zwyczajnie wyczerpany
— przyniostes Bogu zmeczenie, a zmeczenie oddane Bogu tez jest mo-
dlitwa. Wyspany wrd¢ do czuwania.

Naprawde nie mam czasu. Co robi¢? Nikt nie ma czasu — czas si¢
rezerwuje. Zacznij od dziesieciu minut przyczepionych do czegos, co
juz robisz codziennie: zaraz po przebudzeniu, po odwiezieniu dzieci,
w samochodzie na parkingu przed wejsciem do domu. Jesli na-
prawde masz okres zycia bez zadnej szczeliny (niemowle, opieka nad
chorym), nie rob sobie wyrzutéw: badz wierny minutom-szczelinom
w ciggu dnia i wro¢ do dtuzszej praktyki, gdy zycie odpusci.

Czy moge zmieni¢ stowo-kotwice? Mozesz, ale rzadko i z namy-
stem — stowo zmieniane co tydzien nie zapusci korzeni. Jesli po dtuz-
szej praktyce czujesz trwale, Ze inne stowo (np. , Jezus”) bardziej kie-

ruje cie ku Osobie, zmien raz i zostan.
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Czy musze powtarza¢ stowo bez przerwy? Na poczatku — lepiej
tak, wiernie, przez caly czas modlitwy; jest jak porecz na stromych
schodach. Z czasem, jesli stowo samo cichnie, a ty trwasz w spokojnej,
mitujacej uwadze przy Bogu — pozwdl ciszy by¢ cisza. Gdy zauwa-
zysz, ze odptynales w mysli, wrd¢ do stowa.

Nic nie czuje. Czy to dziala? Odczucia nie s miarg modlitwy i ni-
gdy nie byty. Miara sq owoce w zyciu: cierpliwos¢, obecnos¢ przy lu-
dziach, pokoj, mniejsza zacieklo$¢ osadow — ogladane w skali mie-
siecy, nie dni. Sucha, wierna modlitwa bywa cenniejsza niz stodka, bo
w niej oddanie jest czyste. Owoc nie rodzi si¢ w korzeniu, ale na ga-
lezi.

Czy modlitwa ciszy zastepuje rozaniec, Msze, spowiedz? Nie
i nigdy nie moze. Cisza wyrasta z sakramentoéw i stowa Bozego jak
kwiat z gleby; odcieta od nich — usycha albo zamienia si¢ w prywatna
religie wlasnych standw. Jesli zauwazasz, Ze cisza odciaga ci¢ od Eu-
charystii — zatrzymaj si¢ i porozmawiaj z kim$ madrym.

Mam natretne, niepokojace mysli w ciszy. Co robi¢? Zasada ta
sama: nie walczy¢, nie analizowa¢ w czasie modlitwy, wraca¢ do
stowa. Jedli cisza regularnie odslania tresci, ktore cie przerastaja —
dawne rany, silny lek, obnizony nastrdj — to nie jest porazka duchowa,
lecz informacja: porozmawiaj z duszpasterzem, a w razie potrzeby
z psychologiem lub lekarzem. Laska i terapia nie sa konkurentkami;
w ostrym kryzysie psychicznym ksztatt praktyki ustal z kims, kto zna
i droge duchowg, i twoja sytuacje.

Po czym poznam, ze postepuje dobrze? Po czterech rzeczach: ro-
$nie pokora (nie patrzysz z gory na modlacych sie inaczej), roénie mi-
os¢ (domownicy maja z ciebie wigcej, nie mniej), wszystko zgadza sie

z wiara Kosciola, a owoce znosza prébe czasu. I po piatej, ktdra jest
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warunkiem czterech: nie idziesz sam — masz spowiednika, kierow-
nika albo przynajmniej roztropnego towarzysza drogi.

Opuscitlem dwa tygodnie. Jak wrdci¢? Dzi$§ wieczorem, dziesigec
minut, jakby nic si¢ nie stalo — bo w logice miltosierdzia nic si¢ nie
stato. Bez odrabiania zaleglosci, bez podwojnych sesji na pokute.

Czeka Ten sam, ta sama cisza, to samo stowo.

Polecane lektury

Jesli ta ksigzka byta pierwszym krokiem, oto przewodnicy na dalsza
droge. Kolejnosc jest celowa — od lektur najprzystepniejszych do naj-
glebszych.

Wilfrid Stinissen, ,,Wieczno$¢ posrodku czasu” — madros¢ Kar-
melu przelozona na jezyk czlowieka zyjacego w $wiecie; o czasie,
chwili obecnej i Bogu, ktéry mieszka w ,teraz”. Dobry pierwszy krok
po tej ksigzce.

Wilfrid Stinissen, ,Ja nie umieram - wstepuje w zycie” oraz
»Noc jest mi swiattem” — druga z tych ksigzek to najlepsze, co napi-
sano po ludzku o nocy ciemnej Jana od Krzyza; siegnij po nig, gdy
przyjdzie pustynia.

Franz Jalics, ,Rekolekcje kontemplatywne” — szkota modlitwy
prostego trwania przy Jezusie, krok po kroku, z ogromnym reali-
zmem co do ciata, rozproszen i czasu; najbardziej praktyczna pozycja
tej listy.

Ruth Burrows, ,Przewodnik po modlitwie” — trzezwa, pokorna,
miejscami surowa nauka o modlitwie bez mitologii nadzwyczajnych

przezy¢; lektura, ktora prostuje kompas.
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Thomas Merton, ,Nowe ziarna kontemplacji” — klasyk dwudzie-
stowiecznej duchowosci: czym jest, a czym nie jest kontemplacja, fat-
szywe i prawdziwe ,ja”; do czytania powoli, po rozdziale.

Brat Wawrzyniec od Zmartwychwstania, ,Praktyka obecnosci
Bozej” - kilkadziesiat stron zapiskow kucharza-karmelity z XVII
wieku o nieustannej zazytosci z Bogiem wsrod garnkow; mata,
wielka ksigzka.

,»Oblok niewiedzy” (autor anonimowy, XIV w.) — Sredniowieczne
zrodlo modlitwy jednego stowa; zaskakujaco $wieze i praktyczne
mimo siedmiu wiekéw od powstania.

Sw. Teresa z Avili, ~Ksiega zycia” oraz ,Twierdza wewnetrzna”
— mapa catej drogi z reki tej, ktora jg przeszta; zacznij od , Ksiegi zy-
cia” (rozdziaty o czterech wodach), , Twierdze” zostaw na pdznie;j.

Sw. Jan od Krzyza, ,Noc ciemna” i ,,Droga na Gore Karmel” —
najglebsza teologia oczyszczenia i kontemplacji wlanej; lektura wy-
magajaca, najlepiej z przewodnikiem (dobrze przygotowuje do niej
Stinissen).

Katechizm Kosciota Katolickiego, numery 2700-2724 — kilkana-
Scie punktéw o modlitwie ustnej, rozmyslaniu i kontemplacji; warto
przeczyta¢ chocby po to, by wiedzie¢, ze droga ciszy stoi w samym
sercu nauczania Kosciota.

A ponad wszystkimi lekturami — Pismo Swiete, czytane powoli,
po matym fragmencie, jako przedsionek ciszy: Ewangelie, Psalmy,
Piesn nad Piesniami, Pierwsza Ksigga Krolewska 19 (Eliasz na Hore-
bie) i Ewangelia $w. Marka 4,26-29 (ziarno, ktore rosnie samo, rolnik
nie wie jak).

Dobrej drogi. Maranatha.
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Podstawy mistyKki katolickiej
podcast Michata Krajskiego

Jesli ta ksigzka obudzita w Tobie pragnienie gltebszej modlitwy, za-
praszam do dalszej drogi.

W podcascie Podstawy mistyki katolickiej wprowadzam krok po
kroku w skarbiec tradycji mistycznej Kosciota. Siggam do swigtego
Jana od Krzyza i $wietej Teresy z Avili, do mistykéw nadreriskich —
Mistrza Eckharta i Jana Taulera — a takze do wspotczesnych swiad-
kéw modlitwy kontemplacyijnej, takich jak Wilfrid Stinissen czy Franz

Jalics.

To nie jest kurs technik. To zaproszenie do przemiany: od modli-
twy, w ktorej wciaz my mowimy, planujemy i kontrolujemy, do mo-
dlitwy, w ktorej to Bog dziata, a my uczymy sie po prostu by¢. Od
religijnosci skupionej na naszym wysitku ku duchowosci, ktora jest

przyjmowaniem daru. Od ,ja” — ku Temu, ktory jest.

Kazdy odcinek to krok w glab. Nie musisz by¢ mistykiem, by za-
czadé. Wystarczy pragnienie i odrobina ciszy.

Postuchaj i pozwdl, by cisza zaczeta w Tobie méwid.

Postuchaj serii ,, Podstawy mistyki katolickiej”

youtube.com/@michalkrajski
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Napisz do mnie
Ta ksigzka nie jest konicem, lecz zaproszeniem do rozmowy.

Jesli cos w niej Cie poruszylo, jesli zrodzily sie pytania, watpliwo-
Sci albo pragnienie, by pojs¢ gtebiej — napisz do mnie. Ciesze sie
z kazdej wiadomosci: z podzielenia si¢ wlasnym doswiadczeniem
modlitwy, z trudnosci, ktére napotykasz na tej drodze, a takze po pro-
stu z mysli, ktore przyszty Ci podczas lektury.

Chetnie przyjme tez zaproszenia na spotkania, rekolekcje, konfe-
rencje czy dni skupienia — w parafiach, wspdlnotach i wszedzie tam,
gdzie ludzie pragna uczy¢ sie modlitwy ciszy.

A jesli nosisz w sercu pragnienie, by w Twojej parafii powstata
grupa modlitwy kontemplacyjnej — niewielka wspolnota ludzi, kto-
rzy chca trwad razem w ciszy przed Bogiem — z radoscia pomoge Ci
ja rozpocza¢. Nie potrzeba do tego wielu osob ani szczegdlnych wa-
runkow. Wystarczy dwoje, troje spragnionych i odrobina odwagi, by

zaczad.

Modlitwa ciszy nie jest droga dla samotnikéw. Ro$niemy w niej

najlepiej wtedy, gdy idziemy razem.

Napisz. Odpowiem.

mkrajski@wp.pl
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