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WSTĘP. ŚWIADECTWO 

„Wyprowadzę ją na pustynię i będę                         

przemawiał do jej serca” (Oz 2,16). 

Przez wiele lat byłem człowiekiem argumentów. 

Wiara była dla mnie twierdzą, której trzeba bronić. Miałem do tego 

narzędzia: filozofię, teologię, logikę, historię. Potrafiłem godzinami 

dyskutować z ateistami, rozbrajać zarzuty, budować dowody. Napi-

sałem o tym kilka książek. Nagrywałem o tym podcasty. I nie żałuję 

ani jednej z tych godzin – rozum jest darem Boga i obrona wiary jest 

piękną służbą. 

Ale gdzieś w tym wszystkim umykało mi coś istotnego. Modliłem 

się niewiele. Mówiłem o Bogu znacznie więcej, niż mówiłem do Boga. 

A jeszcze mniej – słuchałem. Bóg był dla mnie przede wszystkim tezą, 

której broniłem, prawdą, którą wykładałem, fundamentem systemu, 

który porządkowałem. Wszystko to było prawdziwe. I wszystko to 

było za małe. 

Najtrudniejsze było jednak to, że miałem osobiste ograniczenie, 

którego nie byłem w stanie zaakceptować. Bóg natomiast wydawał 

się nie chcieć tego zmienić. To blokowało mnie przed wejściem na 

drogę zawierzenia, a więc całkowitego zaufania Mu. 

Potem przyszedł dzień, którego się nie spodziewałem. Nie jestem 

w stanie go dokładnie umiejscowić, ale było to blisko Uroczystości 
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Chrystusa Króla (do którego miałem wielką cześć) w kalendarzu 

przedsoborowym, czyli w ostatnią niedzielę października 2025 r. 

Nie potrafię opowiedzieć dokładnie, co się wtedy stało – i myślę, 

że właśnie ta niemożność jest częścią prawdy o tamtym dniu. Mogę 

powiedzieć tyle: zrozumiałem, a raczej zostało mi dane zrozumieć, że 

muszę w końcu odpuścić. I że jedyną odpowiedzią, na jaką mnie stać 

i jakiej powinienem udzielić, są słowa najprostsze z możliwych: „Do-

brze, Boże, niech będzie, jak Ty chcesz”. 

Równolegle moja modlitwa się upraszczała. Dawniej czytałem ob-

szerne fragmenty Biblii, teraz skupiłem się tylko na czytaniach Ewan-

gelii z dnia; wcześniej odmawiałem dużo modlitw wieczorem, teraz 

było ich mniej, ale robiłem to z większą świadomością i częściej. 

Znane mi formy modlitwy stały się męczące. Stawiałem na coraz 

większą prostotę – psalmy, potem modlitwa Jezusowa: „Panie, Jezu 

Chryste, Synu Dawida ulituj się nade mną, grzesznikiem”, która                    

z czasem skróciła się do „Panie Jezu Chryste”, potem „Panie Jezu”, aż 

wreszcie „Jezu”. 

W końcu zacząłem siadać dwa razy dziennie w milczeniu. Bez 

książki, bez rozważań, bez listy próśb. Z jednym tylko słowem, sta-

rym jak Kościół: Maranatha – „Przyjdź, Panie”. Na początku było to 

doświadczenie zdumiewające: skupienie, jakiego nie znałem, tęsk-

nota, która ciągnęła mnie do tej modlitwy jak pragnienie do wody. 

Potem przyszło coś innego: suchość, rozproszenia, poczucie, że nic się 

nie dzieje. A tęsknota została. I zostały owoce – tak wyraźne, że nie 

dało się ich nie zauważyć. 

Zmieniło się moje życie. Nie od razu i nie spektakularnie – raczej 

tak, jak zmienia się krajobraz, gdy długo pada cichy deszcz. Zacząłem 

być obecny przy mojej żonie i przy moim dziecku w sposób, w jaki 

nie byłem nigdy wcześniej. Zacząłem mniej osądzać – innych i siebie. 
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Zacząłem widzieć rzeczy, których wcześniej nie widziałem: że 

wszystko, dosłownie wszystko w moim życiu, jest darem. Zacząłem 

puszczać kontrolę, którą trzymałem kurczowo przez całe dorosłe ży-

cie. Człowiek, który musiał wszystko przewidzieć, zaplanować i za-

bezpieczyć, uczy się – powoli, z oporami, z nawrotami – ufać. I od-

kryłem rzecz, której nie umiałbym przyjąć wcześniej: że wolno mi                

w tej modlitwie po prostu spocząć — nie dlatego, że skończyłem 

swoją pracę, lecz dlatego, że wreszcie pozwoliłem ją nieść Komuś in-

nemu. 

Ta książka jest owocem tamtej drogi. Pisze ją jednak nie mistrz, 

lecz uczeń. Chcę to powiedzieć jasno na samym początku: nie jestem 

człowiekiem, który doszedł do kresu. Jestem człowiekiem, który idzie 

– i który po drodze spotkał przewodników mądrzejszych od siebie: 

świętą Teresę z Ávili i świętego Jana od Krzyża, a z bliższych nam 

czasów Thomasa Mertona, Wilfrida Stinissena, Ruth Burrows 

i Franza Jálicsa. To, co znajdziesz na tych stronach, jest w ogromnej 

mierze ich mądrością, przefiltrowaną przez moje małe, zwyczajne do-

świadczenie. 

Komu chcę tę książkę ofiarować? Tobie – jeśli jesteś zwykłym wie-

rzącym człowiekiem. Nie zakonnikiem, nie teologiem, nie „ducho-

wym profesjonalistą”. Może jesteś matką, która ma dziesięć minut dla 

siebie dopiero wieczorem, gdy dzieci zasną. Może jesteś mężczyzną, 

który całe życie słyszał, że modlitwa to odmawianie pacierza, i który 

czuje, że to mu już nie wystarcza – ale boi się, że szukanie czegoś wię-

cej to pycha. Może jesteś kimś, kto modlił się latami i komu modlitwa 

nagle wyschła, i kto myśli, że to jego wina. Może po prostu jesteś zmę-

czony – hałasem świata, hałasem własnych myśli, religijnością, która 

stała się obowiązkiem do odhaczenia. 
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Jeśli tak – ta książka jest dla ciebie. Nie nauczę cię w niej techniki. 

Techniki obiecują rezultaty, a modlitwa nie jest maszyną do produko-

wania rezultatów. Pokażę ci drogę. Starą, sprawdzoną, na wskroś ka-

tolicką drogę modlitwy ciszy: skąd się bierze, po czym poznać, że Bóg 

cię na nią wzywa, jak nią iść, jakich pułapek unikać i co ona zmienia 

w życiu. A zmienia, wierz mi, bardzo wiele – choć nie tak, jak się spo-

dziewasz, i nie dlatego, że będziesz tego oczekiwać. 

W tym miejscu chciałbym podziękować bardzo wszystkim Dar-

czyńcom, bez których ta książka by nie powstała, widzom mojego 

podcastu o mistyce. W sposób szczególny dziękuję Panu Michałowi 

K. i Panu Patrykowi M.  

Jeszcze jedno. W tej książce będę często powtarzał, że w modlitwie 

ciszy „nic się nie robi”. To prawda – i zarazem największe wyzwanie, 

jakie kiedykolwiek przede mną stanęło. Bo okazuje się, że nie robić 

nic przed Bogiem jest trudniej, niż robić wszystko. Całe nasze życie 

nauczyło nas działać, osiągać, kontrolować, zasługiwać. Cisza tego 

wszystkiego nie potrzebuje. Cisza prosi tylko o jedno: żebyś przy-

szedł. I został. 

Maranatha. Przyjdź, Panie. 
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CZĘŚĆ I 

WEZWANIE – czy to dla mnie? 

Góra Horeb, tysiąc lat przed Chrystusem. W grocie śpi człowiek, który 

chciał umrzeć – prorok uciekający przed królową, przegrany, wypalony. 

Budzi go rozkaz: wyjdź, stań na górze, Pan będzie przechodził. I idzie 

wichura łamiąca skały – ale Pana w niej nie ma. Trzęsienie ziemi – nie 

ma. Ogień – nie ma. A potem nadchodzi coś, na co język ludzki do dziś 

nie ma słowa: głos cichego milczenia. I człowiek, który przespał wichurę, 

teraz zasłania twarz płaszczem – bo wie, że to On. 
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Rozdział 1. Bóg, który mówi szeptem 

Zacznijmy od sceny, która jest jednym z najważniejszych obrazów 

modlitwy w całym Piśmie Świętym. 

Prorok Eliasz ucieka. Jest wyczerpany, zniechęcony, ścigany przez 

królową, która chce jego śmierci. Dochodzi do góry Horeb – tej samej 

góry, na której Bóg objawił się Mojżeszowi – i chowa się w grocie. 

I wtedy Bóg każe mu wyjść i stanąć na górze, bo będzie przechodził. 

Najpierw zrywa się wichura, tak potężna, że rozłupuje skały. Ale 

Pana nie ma w wichurze. Potem trzęsienie ziemi. Ale Pana nie ma 

w trzęsieniu ziemi. Potem ogień. Ale Pana nie ma w ogniu. A po 

ogniu – i tu hebrajski oryginał używa wyrażenia, które tłumacze od-

dają rozmaicie, bo jest prawie nieprzetłumaczalne – przychodzi qol 

demama daqqa: „głos cichego milczenia”, szmer łagodnego powiewu, 

dźwięk delikatnej ciszy. I dopiero wtedy Eliasz zasłania twarz płasz-

czem i wychodzi przed Pana. 

Zatrzymajmy się przy tym. Bóg mógł przyjść w wichurze – i cza-

sem przychodzi. Mógł przyjść w ogniu – i czasem przychodzi. Ale 

tym razem, dla tego wyczerpanego, zniechęconego człowieka, wybrał 

ciszę. Nie pustą ciszę, nie brak czegokolwiek – ale ciszę, która jest gło-

sem. Ciszę, która mówi. 

Myślę, że większość z nas instynktownie szuka Boga w wichurze. 

Chcemy mocnych przeżyć, wyraźnych znaków, poruszających reko-

lekcji, łez wzruszenia na pielgrzymce. I Bóg w swojej dobroci czasem 

nam tego udziela – zwłaszcza na początku drogi, jak dobry ojciec, 

który małemu dziecku daje słodycze. Ale im głębiej prowadzi, tym 

częściej wybiera ciszę. Dlaczego? 

Pomyśl o ludzkiej miłości. Gdy dwoje ludzi dopiero się poznaje, 

potrzebują słów – dużo słów. Opowiadają sobie wszystko, dopytują, 
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deklarują. Ale spójrz na małżeństwo, które przeżyło razem czterdzie-

ści lat. Oni potrafią siedzieć obok siebie godzinę w milczeniu – i to 

milczenie nie jest pustką. Jest pełnią. Słowa stały się niepotrzebne nie 

dlatego, że miłość wygasła, ale dlatego, że dojrzała. Obecność mówi 

więcej niż słowa. 

Tak samo jest z Bogiem. Modlitwa słowna – pacierz, różaniec, lita-

nie, spontaniczna rozmowa – jest dobra, potrzebna i nigdy nie prze-

stanie być potrzebna. Ale jest taki moment w życiu duchowym, gdy 

Bóg zaczyna zapraszać głębiej: ze słów w obecność, z mówienia 

w słuchanie, z hałasu – nawet pobożnego hałasu – w ciszę. Prorok 

Ozeasz przekazuje nam jedno z najczulszych zdań, jakie Bóg wypo-

wiedział o człowieku: że wyprowadzi go na pustynię i będzie prze-

mawiał do jego serca. Na pustynię – czyli tam, gdzie milkną wszyst-

kie inne głosy. Do serca – czyli głębiej niż sięgają myśli i wyobrażenia. 

Wilfrid Stinissen, karmelita, który przez dziesięciolecia uczył ludzi 

modlitwy, lubił przypominać prostą prawdę: Bóg mówi nieustannie, 

ale my prawie nigdy nie słuchamy, bo nasze wnętrze jest jak rynek 

w dzień targowy. Myśli, plany, troski, urazy, wspomnienia, wyobra-

żenia – wszystko to krzyczy jednocześnie. Nie chodzi o to, że Bóg mil-

czy. Chodzi o to, że Jego głos jest cichy, a my jesteśmy głośni. 

Modlitwa ciszy to nic innego jak uczenie się słuchania. To stwarza-

nie w sobie przestrzeni – codziennie, wytrwale, pokornie – w której 

ten cichy głos może zostać usłyszany. Nie po to, by usłyszeć słowa 

(Bóg rzadko mówi słowami), ale by usłyszeć Obecność. Bo najgłębszą 

mową Boga nie jest informacja. Jest nią On sam. 

I tu od razu pierwsza dobra nowina tej książki: ta cisza nie jest 

czymś, co musisz wyprodukować. Ona już w tobie jest. Pod warstwą 

hałasu, głębiej niż twoje myśli i emocje, jest w tobie miejsce, w którym 



12 

mieszka Bóg – Teresa z Ávili nazwała je twierdzą wewnętrzną, naj-

głębszą komnatą duszy. Nie musisz tam niczego budować. Musisz 

tylko przestać zagłuszać. Studnia jest wykopana; trzeba tylko prze-

stać wrzucać do niej kamienie. 

Cała reszta tej książki będzie właściwie rozwinięciem tego jednego 

obrazu: Eliasz na górze, zasłaniający twarz przed głosem cichego mil-

czenia. Jeśli czytając te słowa czujesz, że coś w tobie odpowiada – ja-

kąś tęsknotę, której może nie umiesz nazwać – to bardzo możliwe, że 

ten sam Bóg, który wywołał Eliasza z groty, woła teraz ciebie. 

Jedno zdanie na drogę: Bóg nie milczy – Bóg mówi ciszą, a cisza 

jest językiem Jego obecności. 
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Rozdział 2. To nie jest nowinka ani Wschód 

Zanim pójdziemy dalej, muszę odpowiedzieć na pytanie, które być 

może już ci się nasunęło – a jeśli nie tobie, to na pewno komuś z two-

ich bliskich, gdy powiesz, że zacząłeś praktykować modlitwę ciszy. 

Pytanie brzmi: czy to na pewno katolickie? Czy to czasem nie jakaś 

medytacja wschodnia w chrześcijańskim przebraniu? Czy Kościół 

przed czymś takim nie ostrzega? 

Traktuję to pytanie z całą powagą, bo sam je sobie zadawałem. 

Ostrożność w sprawach duchowych nie jest wadą – jest cnotą. Odpo-

wiedź jednak jest jednoznaczna: modlitwa ciszy nie jest żadną no-

winką ani importem ze Wschodu. Jest jednym z najstarszych skarbów 

Kościoła, starszym niż różaniec, starszym niż większość nabożeństw, 

które dziś uważamy za oczywiste. Pozwól, że pokażę ci tę historię 

w kilku odsłonach. 

Zacznijmy od samego Jezusa. Ewangelie wielokrotnie pokazują 

Go, jak wstaje przed świtem albo nie śpi do późnej nocy i odchodzi 

na miejsce pustynne, by się modlić – sam, w milczeniu, bez świad-

ków. Czterdzieści dni na pustyni przed rozpoczęciem działalności. 

Całe noce na górze. Co Jezus robił przez te długie godziny? Z pewno-

ścią nie odmawiał formuł. Trwał przy Ojcu. A swoim uczniom zosta-

wił wskazówkę, którą rzadko traktujemy dosłownie: gdy się modlisz, 

wejdź do swojej izdebki, zamknij drzwi i módl się do Ojca, który jest 

w ukryciu. Izdebka, zamknięte drzwi, ukrycie – to jest właśnie gra-

matyka modlitwy ciszy. Jezus dodaje jeszcze, żeby na modlitwie nie 

być gadatliwym jak poganie, którzy myślą, że dzięki wielomówstwu 

zostaną wysłuchani. Ojciec wie, czego nam potrzeba, zanim Go po-

prosimy. Skoro wie – można przy Nim po prostu być. 
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Idźmy dalej. W trzecim i czwartym wieku tysiące chrześcijan ode-

szło na pustynie Egiptu i Syrii – to Ojcowie i Matki Pustyni. Ich mo-

dlitwa była zdumiewająco prosta: krótkie wezwanie, powtarzane nie-

ustannie, prowadzące w głęboką ciszę serca. Jan Kasjan, który 

przeniósł ich mądrość na Zachód, zalecał trwanie przy jednym wer-

secie Psalmu, powtarzanym dniem i nocą, aż serce stanie się ubogie 

i proste przed Bogiem. Z tej tradycji wyrosła na chrześcijańskim 

Wschodzie modlitwa Jezusowa – „Panie Jezu Chryste, zmiłuj się nade 

mną” – a na Zachodzie cała rzeka modlitwy monologicznej, modlitwy 

jednego słowa. 

W średniowieczu ta rzeka płynie szeroko. Anonimowy autor an-

gielskiego dzieła „Obłok niewiedzy” radzi uczniowi, by wybrał jedno 

krótkie słowo – może być „Bóg”, może być „miłość” – i tym słowem 

uderzał w obłok niewiedzy oddzielający go od Boga, odsuwając 

każdą myśl, choćby najpobożniejszą. Mistrz Eckhart i Jan Tauler 

w Nadrenii uczą o narodzinach Boga w głębi duszy, które dokonują 

się w milczeniu i ogołoceniu. A potem przychodzi wielki hiszpański 

Karmel: Teresa z Ávili ze swoją nauką o modlitwie skupienia i modli-

twie odpocznienia, Jan od Krzyża z opisem kontemplacji jako prostej, 

miłosnej uwagi skierowanej ku Bogu, która jest zarazem cichym wle-

waniem się Boga w duszę. Oboje są doktorami Kościoła. To znaczy: 

Kościół nie tylko toleruje ich naukę – Kościół podaje ją nam jako wzór. 

W dwudziestym wieku ta tradycja, przysypana nieco popiołem re-

ligijnej rutyny, rozbłysła na nowo. Thomas Merton, amerykański tra-

pista, przypomniał milionom czytelników, że kontemplacja nie jest 

przywilejem mnichów, lecz powołaniem każdego ochrzczonego. Wil-

frid Stinissen, szwedzki karmelita, przełożył mądrość Karmelu na ję-

zyk zwykłego człowieka żyjącego w świecie. Ruth Burrows, angielska 

karmelitanka, odarła mistykę z egzotyki i pokazała, że jej istotą nie są 
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nadzwyczajne przeżycia, lecz pokorne otwarcie na Boga w zwyczaj-

ności. Franz Jálics, węgierski jezuita, opracował rekolekcje kontem-

platywne, na których tysiące ludzi nauczyło się modlitwy prostego 

trwania przy Jezusie. Wszyscy czworo byli ludźmi Kościoła. Po ich 

nauki sięgniemy w tej książce wielokrotnie. 

A Magisterium? Katechizm Kościoła Katolickiego poświęca kon-

templacji osobny rozdział i opisuje ją słowami prostymi i pięknymi – 

jako milczące spojrzenie miłości, przebywanie z Tym, o którym 

wiemy, że nas kocha. Przytacza świętego proboszcza z Ars, który za-

pytał wieśniaka trwającego godzinami przed tabernakulum, co tam 

robi, i usłyszał: „Ja patrzę na Niego, a On patrzy na mnie”. To jest de-

finicja modlitwy ciszy wypowiedziana przez człowieka, który nie 

przeczytał ani jednej książki o mistyce. 

Skąd więc obawy? Biorą się z dwóch źródeł i oba trzeba potrakto-

wać uczciwie. Po pierwsze, w naszych czasach rzeczywiście krążą 

praktyki medytacyjne pochodzące z religii Wschodu albo z duchowo-

ści New Age, czasem powierzchownie ochrzczone. Różnica między 

nimi a modlitwą chrześcijańską jest zasadnicza i prosta: tam celem 

jest na ogół stan – spokój, pustka, poszerzona świadomość. Tu celem 

jest Osoba. Chrześcijanin w ciszy nie zanurza się w bezosobową 

pustkę; trwa przy Jezusie Chrystusie, prawdziwym Bogu i prawdzi-

wym człowieku. Cisza nie jest celem – jest przestrzenią spotkania. Po 

drugie, niektórzy słyszeli, że Kościół ostrzegał przed pewnymi błę-

dami w modlitwie kontemplacyjnej – i to prawda, ostrzegał, na przy-

kład przed kwietyzmem, o którym powiem szerzej w czwartej części. 

Ale zauważ: Kościół ostrzega przed wypaczeniami kontemplacji wła-

śnie dlatego, że ceni kontemplację prawdziwą. Nikt nie ostrzega 

przed fałszywymi banknotami waluty, która nie istnieje. 
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Jest jeszcze jedna obawa, najcichsza i może najgłębsza: „to nie dla 

mnie, to dla świętych”. O niej będzie rozdział czwarty. Na razie zapa-

miętaj jedno: idąc drogą modlitwy ciszy, nie wchodzisz na żadne 

obrzeża. Wchodzisz do samego serca tradycji Kościoła – tam, gdzie 

przed tobą szli pustelnicy Egiptu, mnisi średniowiecza, Teresa i Jan, 

i niezliczeni zwykli wierni, jak tamten wieśniak z Ars, których imion 

nie zna nikt poza Bogiem. 

Jedno zdanie na drogę: Modlitwa ciszy to nie obce ciało w katoli-

cyzmie – to jego najstarsze, bijące serce. 
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Rozdział 3. Trzy znaki, że Bóg cię wzywa 

Skoro modlitwa ciszy jest tak głęboko katolicka, to czy każdy powi-

nien ją praktykować? I skąd mam wiedzieć, że to zaproszenie jest 

skierowane do mnie – że to nie moja fantazja, nie duchowa ambicja, 

nie moda? 

To pytanie zadawali sobie ludzie od wieków i dlatego mamy na 

nie wyjątkowo dobrą odpowiedź. Sformułował ją święty Jan od 

Krzyża, największy w dziejach Kościoła znawca dróg modlitwy. Opi-

sał trzy znaki, po których można rozpoznać, że Bóg przeprowadza 

człowieka od modlitwy rozważania do modlitwy ciszy. Przedstawię 

ci je językiem prostym, bo choć Jan pisał dla karmelitów, te znaki roz-

poznają dziś w sobie tysiące zwykłych ludzi – może i ty. 

Znak pierwszy: dotychczasowa modlitwa wysycha. Kiedyś roz-

myślanie nad Ewangelią cię karmiło – wyobrażałeś sobie sceny, wy-

ciągałeś wnioski, robiłeś postanowienia, i to żyło. Kiedyś różaniec 

niósł. Kiedyś czytanie duchowne poruszało serce. A teraz – sucho. Te 

same praktyki, które dawały pokarm, stały się jak żucie piasku. Pró-

bujesz się skupić na treści tajemnicy różańcowej i nic. Czytasz i litery 

przelatują przed oczami. Modlitwa, która była rozmową, stała się wy-

siłkiem, a czasem męczarnią. 

Pierwsza myśl, jaka się wtedy pojawia, brzmi: coś zepsułem. 

Zgrzeszyłem, oziębłem, zaniedbałem się. I trzeba to uczciwie spraw-

dzić – Jan od Krzyża też każe sprawdzić, bo suchość może rzeczywi-

ście pochodzić z letniości albo z grzechu. Ale jest różnica, i to wy-

raźna: suchość z zaniedbania idzie w parze z obojętnością. 

Człowiekowi letniemu nie chce się modlić i właściwie mu to nie prze-
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szkadza; z ulgą odpuszcza. Natomiast suchość, o której mówimy tu-

taj, boli. Człowiek chce się modlić, tęskni – i nie może już modlić się 

po staremu. To zupełnie inna sytuacja. 

Znak drugi: umysł nie chce już „robić” modlitwy. Zauważasz, że 

nie masz ochoty na rozważania, wyobrażenia, analizy – nawet po-

bożne. Coś w tobie się przed nimi wzbrania, jakby dusza mówiła: 

dość słów, dość obrazów, dość myślenia o Bogu. Nie jest to niechęć 

do Boga – przeciwnie. Jest to niechęć do pośredników. Tak jak czło-

wiek zakochany w pewnym momencie nie chce już czytać listów od 

ukochanej osoby ani oglądać jej zdjęć – chce jej samej. 

Znak trzeci, najważniejszy: mimo całej tej suchości ciągnie cię do 

Boga. Zostaje tęsknota. Dziwna, cicha, uparta tęsknota, żeby po pro-

stu być przed Nim – bez słów, bez treści, bez programu. Samotne 

trwanie w Jego obecności, choć pozornie puste, przyciąga cię bardziej 

niż wszystkie dawne praktyki. Wychodzisz z takiej modlitwy z pu-

stymi rękami, a następnego dnia znów cię tam ciągnie. 

Jan od Krzyża mówi: jeśli te trzy znaki występują razem, to nie jest 

kryzys. To jest zaproszenie. Bóg odstawia dziecko od piersi, żeby na-

uczyć je jeść chleb dorosłych. Zabiera pociechy płynące z rozważań, 

bo chce dawać już nie swoje dary, ale samego siebie – sposobem cich-

szym, głębszym, niedostrzegalnym dla zmysłów. To, co przeżywasz 

jako wyschnięcie modlitwy, jest w rzeczywistości jej pogłębieniem: 

woda nie zniknęła, zeszła tylko głębiej i trzeba sięgać po nią inaczej. 

Ruth Burrows dopowiada tu coś, co uważam za bardzo wyzwala-

jące. Pisze, że ogromna liczba szczerze wierzących ludzi tkwi latami 

w poczuciu winy z powodu swojej „nieudanej” modlitwy – bo mierzą 

ją miarą odczuć. Nic nie czuję, więc źle się modlę. A tymczasem, 

mówi Burrows, odczucia nie są miarą modlitwy i nigdy nie były. 

Miarą modlitwy jest to, czy oddaję się Bogu – a oddawać się można 
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doskonale właśnie wtedy, gdy nic nie czuję, bo wtedy oddanie jest 

czyste, nie podszyte szukaniem przyjemności. Być może twoja „ze-

psuta” modlitwa jest najlepszą modlitwą twojego życia. 

Chcę tu dodać słowo do osób, które rozpoznają te znaki, ale boją 

się pójść za nimi, bo wydaje im się to zarozumialstwem: „kontempla-

cja? ja? przecież to dla zaawansowanych”. Posłuchaj: te znaki nie są 

dyplomem. Są zaproszeniem. Nie mówią o twojej doskonałości – mó-

wią o Bożej hojności. Nie ty się wspiąłeś; to On schodzi. Odpowie-

dzieć na zaproszenie nie jest pychą. Pychą byłoby raczej uznać, że 

wiesz lepiej od Boga, jak masz się modlić. 

A jeśli tych znaków u siebie nie znajdujesz? Jeśli rozmyślanie 

wciąż cię karmi, różaniec niesie, słowa płyną? To znaczy, że jesteś do-

kładnie tam, gdzie Bóg chce cię mieć – i niczego nie zmieniaj na siłę. 

Ta książka i tak może ci służyć: choćby po to, byś rozumiał, dokąd 

droga prowadzi, i byś kiedyś, gdy przyjdzie sucha pora, nie przestra-

szył się jej, tylko rozpoznał w niej zaproszenie. Można też – o tym po-

wiem w części drugiej – łączyć krótkie chwile ciszy z dotychczasową 

modlitwą, bez rezygnowania z czegokolwiek. Cisza nie jest zarezer-

wowana dla „przeprowadzonych”. Odrobina ciszy jeszcze nikomu 

nie zaszkodziła. 

Jedno zdanie na drogę: Suchość, niechęć do rozważań i uparta tę-

sknota za samym Bogiem – to nie objawy choroby, to znaki zapro-

szenia. 
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Rozdział 4. Dla kogo jest ta droga? 

Odpowiem najkrócej, jak umiem: dla ciebie. 

Ale wiem, że taka odpowiedź nie wystarczy, bo w naszych gło-

wach siedzi głęboko zakorzenione przekonanie, że życie duchowe ma 

swoje kasty. Jest duchowa arystokracja – mnisi, mistycy, święci – i jest 

duchowy lud, czyli my: ludzie od pacierza, niedzielnej Mszy i grze-

chów ciężkich oraz powszednich. Kontemplacja, myślimy, należy do 

tamtych. Nam zostaje co najwyżej czytanie ich biografii. 

To przekonanie trzeba nazwać po imieniu: jest fałszywe. I nie ja to 

mówię – mówi to cała tradycja, którą przywołałem w rozdziale dru-

gim, a w XX wieku mówią to z mocą wszyscy czterej przewodnicy tej 

książki. 

Thomas Merton napisał wprost, że kontemplacja nie jest przywile-

jem nielicznych, lecz pełnym rozkwitem życia chrześcijańskiego – 

tym, do czego zmierza łaska chrztu w każdym, kto jej nie zablokuje. 

Ziarno kontemplacji zostało zasiane w tobie w dniu chrztu; pytanie 

nie brzmi, czy masz prawo, tylko czy pozwolisz mu wzrosnąć. Ruth 

Burrows całe swoje pisarstwo poświęciła rozbijaniu mitu mistyki jako 

krainy nadzwyczajności: prawdziwa mistyka, powtarza, nie polega 

na wizjach, ekstazach i niezwykłych przeżyciach – te są dodatkiem, 

czasem wręcz przeszkodą – lecz na czymś z pozoru zwyczajnym: na 

realnym, pokornym, codziennym otwieraniu się na Boga, który chce 

się udzielać. A to jest dostępne każdemu. Wilfrid Stinissen pisał swoje 

książki właśnie dla ludzi żyjących w świecie – dla zapracowanych, 

dla rodziców, dla zmęczonych – i niestrudzenie powtarzał, że głębo-

kie życie modlitwy da się pogodzić z każdym powołaniem, bo jego 

istotą nie jest ilość czasu, lecz kierunek serca. Franz Jálics prowadził 
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swoje rekolekcje kontemplatywne dla wszystkich stanów: przyjeż-

dżali księża i gospodynie domowe, profesorowie i robotnicy – i oka-

zywało się, że prości ludzie często wchodzą w modlitwę ciszy łatwiej 

niż wykształceni, bo mniej im przeszkadza głowa. 

Spójrzmy zresztą na Ewangelię. Komu Jezus powiedział: „wejdź 

do swojej izdebki i módl się do Ojca w ukryciu”? Nie dwunastu wy-

branym na osobności. Powiedział to w Kazaniu na Górze – do tłumu. 

Do rybaków, rolników, matek z dziećmi na rękach, celników i nie-

rządnic. Najgłębsza nauka o modlitwie, jaką dał, była skierowana do 

wszystkich. Bo Bóg nie kocha „na poziomy”. Nie ma w Nim miłości 

podstawowej dla mas i premium dla wybranych. Każdego człowieka 

chce wprowadzić w pełną zażyłość ze sobą – a kontemplacja jest po 

prostu imieniem tej zażyłości. 

Powiem to jeszcze inaczej, obrazem, który mnie kiedyś poruszył. 

Wyobraź sobie ojca, który ma pięcioro dzieci. Czy rozmawia głęboko 

tylko z najzdolniejszym? Czy najmłodszemu i najsłabszemu mówi: 

„ty się ogranicz do «dzień dobry» i «dobranoc», poważne rozmowy 

nie są dla ciebie”? Taki ojciec byłby potworem. A my dokładnie coś 

takiego przypisujemy Bogu, gdy mówimy, że kontemplacja nie jest 

dla zwykłych ludzi. 

Teraz jednak druga strona medalu, bo nie chcę być naiwnym en-

tuzjastą. To, że droga jest dla każdego, nie znaczy, że jest drogą bez 

fundamentów. Modlitwa ciszy nie jest sztuczką, którą można upra-

wiać w oderwaniu od reszty życia chrześcijańskiego. Wyrasta z gleby 

– i ta gleba musi być uprawiana. Co się na nią składa? 

Po pierwsze, sakramenty. Eucharystia i spowiedź nie są dodat-

kiem do życia kontemplacyjnego – są jego fundamentem. Stinissen 

mówił dobitnie, że bez Eucharystii kontemplacja staje się ćwiczeniem 
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psychologicznym. W ciszy szukamy Tego samego, którego przyjmu-

jemy w Komunii; jedno karmi drugie. Jeśli ktoś chciałby zastąpić 

Mszę „siedzeniem w ciszy”, pomylił drogi. 

Po drugie, zwyczajne życie wiary: szczere staranie o życie w łasce, 

rachunek sumienia, słowo Boże, podstawowa modlitwa. Cisza nie 

unieważnia pacierza – pogłębia go. Nie wymaga się od ciebie dosko-

nałości; wymaga się kierunku. Jest różnica między grzesznikiem, 

który walczy i upada, a człowiekiem, który z grzechem się zaprzyjaź-

nił i nie zamierza nic zmieniać. Dla pierwszego cisza będzie lekar-

stwem. Dla drugiego – i to trzeba powiedzieć uczciwie – modlitwa 

ciszy może posłużyć za duchową dekorację dla nienawróconego ży-

cia, a wtedy stanie się samooszustwem. 

Po trzecie, realizm. Droga ciszy wymaga jednej rzeczy, która jest 

dziś towarem deficytowym: wierności w małym. Kwadrans dziennie, 

ale codziennie. O tym, jak to praktycznie ułożyć w życiu wypełnio-

nym pracą i rodziną, będzie cała druga część książki – uprzedzę tylko, 

że to jest wykonalne, bo wiem to z własnego, bardzo niemniszego ży-

cia. 

I ostatnia rzecz w tym rozdziale, może najważniejsza. Jeśli czytasz 

te słowa i czujesz pociąg do tej drogi, a jednocześnie głos w głowie 

mówi ci: „nie tobie, nie z twoją przeszłością, nie z twoimi grzechami” 

– to chcę, żebyś wiedział, że ten głos nie pochodzi od Boga. Bóg nie 

stawia warunków wstępnych swojej obecności. Nie mówi: najpierw 

się napraw, potem przyjdź. Mówi: przyjdź, a obecność przy Mnie cię 

naprawi. Na tej drodze nie idzie się dlatego, że jest się godnym. Idzie 

się dlatego, że jest się zaproszonym. A zaproszony jesteś – czarno na 

białym, mocą twojego chrztu. 
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Jedno zdanie na drogę: Kontemplacja nie jest nagrodą dla dosko-

nałych, lecz powołaniem ochrzczonych – twoim powołaniem. 
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CZĘŚĆ II 

PIERWSZE KROKI – jak zacząć 

Wtorek, 5.50 rano, blokowisko. W kuchni siada kobieta – za czterdzieści 

minut obudzi dzieci, za dwie godziny będzie w pracy. Wczoraj przeczy-

tała w jakiejś książce, że można modlić się jednym słowem. Czuje się 

trochę śmiesznie. Prostuje plecy, jak było napisane. Żegna się. „Panie, 

jestem tu dla Ciebie” – i zaczyna, niezdarnie, po raz pierwszy w życiu: 

Ma-ra-na-tha. Po minucie myśli o praniu. Wraca. Po dwóch – o matce. 

Wraca. Nikt jej nie widzi. W całym śpiącym mieście właśnie zaczęło się 

coś, przy czym blednie poranny ruch tysiąca ulic. 
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Rozdział 5. Najprostsza rzecz na świecie (i najtrud-

niejsza) 

Czym właściwie jest modlitwa ciszy? Zanim w następnym rozdziale 

podam ci konkretną instrukcję – miejsce, czas, postawa, słowo – chcę, 

żebyśmy dobrze zrozumieli istotę rzeczy. Bo jeśli zrozumiesz istotę, 

instrukcja będzie oczywistością. A jeśli jej nie zrozumiesz, instrukcja 

stanie się techniką – i wszystko pójdzie nie tak. 

Istota jest taka: modlitwa ciszy to bycie przy Kimś, kto jest przy 

tobie. 

Nic więcej. Nie jest to myślenie o Bogu – myślenie zostawiamy za 

drzwiami. Nie jest to mówienie do Boga – słów będzie minimum, 

jedno. Nie jest to wyobrażanie sobie Boga – obrazy też zostają za 

drzwiami. Nie jest to przeżywanie Boga – uczucia mogą przyjść albo 

nie przyjść, i nie o nie chodzi. Jest to czyste, proste, nagie bycie przy. 

Obecność przy Obecności. 

Wiem, że to brzmi abstrakcyjnie, więc od razu daję obraz – ten 

sam, który pomógł mnie. Pomyśl o sytuacjach z życia, w których je-

steś przy kimś bez żadnego celu. Matka siedzi przy łóżku śpiącego 

dziecka. Niczego nie załatwia, niczego nie komunikuje, dziecko na-

wet nie wie, że ona tam jest. A jednak nikt przy zdrowych zmysłach 

nie powie, że ona „marnuje czas”. To, co ona robi – a właściwie to, 

czym ona jest w tej chwili – to czysta obecność miłości. Albo: dwoje 

starych przyjaciół łowi ryby. Przez trzy godziny zamieniają może 

dziesięć zdań. Wracają i mówią, że to był wspaniały dzień. Albo: trzy-

masz za rękę chorego, który już nie ma siły rozmawiać. Nie mówisz 

nic, bo wszystko, co można powiedzieć, byłoby za małe. Jesteś. 
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Otóż modlitwa ciszy to jest dokładnie to – tyle że tym Drugim jest 

Bóg. Siadasz przy Nim tak, jak matka przy dziecku, jak przyjaciel 

przy przyjacielu, jak człowiek przy człowieku, którego kocha. Bez 

programu. Bez listy spraw. Bez sprawdzania, czy „działa”. Katechizm 

cytuje wieśniaka z Ars: „Ja patrzę na Niego, a On patrzy na mnie”. 

Franz Jálics za Janem od Krzyża mówił o tym samym jeszcze prościej: 

istotą modlitwy kontemplacyjnej jest uwaga. Proste, miłosne skiero-

wanie uwagi na Boga, który jest obecny. Nie wytwarzasz Jego obec-

ności – ona jest faktem, najbardziej fundamentalnym faktem twojego 

istnienia. Bóg jest bliżej ciebie niż twój własny oddech, podtrzymuje 

cię w istnieniu w tej sekundzie. W modlitwie ciszy nie ściągasz Boga 

z nieba. Otwierasz się na to, że On już tu jest. 

I teraz paradoks zapowiedziany w tytule rozdziału. Skoro to takie 

proste – być przy Kimś, kto już jest – to czemu nazywam to najtrud-

niejszą rzeczą na świecie? 

Dlatego, że wszystko w nas jest ustawione przeciwko temu. Przyj-

rzyj się sobie przez jeden dzień, a zobaczysz człowieka, który bezu-

stannie coś robi, planuje, ocenia, porównuje, przewiduje, wspomina, 

komentuje. Nawet gdy ciało odpoczywa, głowa pracuje na pełnych 

obrotach. Nowoczesny świat jeszcze to spotęgował: każdą wolną 

szczelinę czasu zatykamy telefonem. Nie umiemy stać w kolejce 

trzech minut bez bodźca. „Nic nie robić” stało się dla nas nieznośne – 

a może zawsze było, bo już Pascal pisał, że całe nieszczęście ludzi bie-

rze się z jednego: że nie potrafią usiedzieć spokojnie w swoim pokoju. 

Ale jest i głębsza warstwa tej trudności, i tę odkryjesz dopiero 

w praktyce. W działaniu, w mówieniu, w myśleniu – to ja trzymam 

ster. Ja jestem podmiotem, sprawcą, tym, który kontroluje. W ciszy 

oddaję ster. Niczego nie produkuję, więc niczym się nie wykażę. Nie 

mówię, więc nie błysnę. Nie kontroluję przebiegu spotkania – i to jest 
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dla naszego „ja” sytuacja niemal nie do zniesienia. Dlatego ego będzie 

się bronić przed tą modlitwą wszystkimi sposobami: nudą, sennością, 

nagłym przypomnieniem pilnych spraw, poczuciem, że to strata 

czasu, pokusą, żeby chociaż w myślach układać plan dnia. Zobaczysz 

to wszystko. To normalne. To jest właśnie odgłos starego człowieka, 

który protestuje, bo traci panowanie. 

Merton ujął rzecz w zdaniu, które brzmi niemal prowokacyjnie: 

najwięcej dobra czynimy nie wtedy, gdy staramy się czynić dobro, 

lecz wtedy, gdy jesteśmy tym, czym mamy być. Modlitwa ciszy to 

ćwiczenie się w byciu tym, czym mamy być: stworzeniem przed 

Stwórcą, dzieckiem przed Ojcem, umiłowanym przed Miłującym. Bez 

osiągnięć, bez zasług, bez makijażu. I właśnie dlatego, że niczego 

w niej nie robimy, ona robi z nami tak wiele – ale o owocach będzie 

część piąta. Najpierw trzeba usiąść. 

Jedno zdanie na drogę: Modlitwa ciszy to bycie przy Kimś, kto już 

jest przy tobie – najprostsza rzecz na świecie i dlatego tak trudna. 
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Rozdział 6. Słowo-kotwica: Maranatha 

Czas na konkrety. W tym rozdziale opiszę praktykę krok po kroku – 

tak, jakbym tłumaczył przyjacielowi przy kuchennym stole. Potraktuj 

te wskazania jak ramę obrazu: rama nie jest obrazem, ale dobry obraz 

potrzebuje ramy. 

Najpierw miejsce. Wybierz w domu kąt, w którym będziesz się 

modlić – w miarę możliwości zawsze ten sam. Może to być fotel w sy-

pialni, krzesło przy oknie, poduszka w kącie pokoju. Stałe miejsce ma 

cichą moc: po pewnym czasie samo siadanie w nim będzie cię wpro-

wadzać w modlitwę, tak jak próg kościoła sam ścisza głos. Jeśli 

chcesz, postaw tam krzyż, ikonę albo świecę – nie po to, by na nie 

patrzeć w czasie modlitwy (oczy będą zamknięte lub skierowane na 

ziemię), ale by oznaczyć przestrzeń: tu się spotykam z Bogiem. 

Potem ciało. To ważniejsze, niż myślisz, bo w tej modlitwie ciało 

jest twoim sprzymierzeńcem albo sabotażystą. Usiądź wygodnie, ale 

przytomnie: plecy wyprostowane, ale nie sztywne, stopy płasko na 

podłodze, dłonie spokojnie na kolanach lub udach. Wyprostowany 

kręgosłup to nie estetyka – to fizjologia czuwania; w pozycji zapad-

niętej ciało odbiera sygnał „śpimy”. Jálics, który przywiązywał do po-

stawy ciała dużą wagę, radził na początku modlitwy poświęcić 

chwilę na zauważenie własnego ciała: poczuć stopy na podłodze, cię-

żar ciała na krześle, dłonie. Nie po to, by się na ciele koncentrować, 

ale by w nim zamieszkać – bo człowiek rozbiegany myślami jest jakby 

poza domem, a modlitwa zaczyna się od powrotu do domu. Zamknij 

oczy. Weź kilka spokojnych, głębszych oddechów. Pozwól opaść 

temu, co przyniosłeś z dnia. 
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Teraz próg modlitwy. Nie wskakuj w ciszę jak do zimnej wody. 

Przeżegnaj się. Powiedz Bogu jednym zdaniem, po co tu jesteś – wła-

snymi słowami, na przykład: „Panie, jestem tu dla Ciebie. Przyjmij 

ten czas”. Możesz prosić Ducha Świętego, by sam modlił się w tobie, 

bo przecież – jak pisze święty Paweł – nie umiemy się modlić tak, jak 

trzeba, a Duch przychodzi z pomocą naszej słabości. To zdanie jest 

zresztą najgłębszym uzasadnieniem całej tej drogi: w modlitwie ciszy 

robisz miejsce modlitwie, którą Duch już zanosi w tobie. 

I wreszcie samo serce praktyki: słowo. 

Wybierz jedno krótkie, święte słowo, które będzie twoim towarzy-

szem. Ja modlę się słowem Maranatha. To jedno z najstarszych słów 

chrześcijaństwa – aramejskie wołanie pierwszego Kościoła, zacho-

wane w oryginalnym brzmieniu w liście świętego Pawła i w Apoka-

lipsie, powtarzane podczas eucharystycznych zgromadzeń pierw-

szych chrześcijan. Znaczy: „Przyjdź, Panie” lub „Pan przychodzi”. 

Kocham to słowo z trzech powodów: bo jest modlitwą samą w sobie, 

całą tęsknotą Kościoła zamkniętą w czterech sylabach; bo w naszym 

języku nie znaczy nic potocznego, więc nie uruchamia skojarzeń i roz-

ważań; i bo jego rytm – ma-ra-na-tha – jest spokojny jak oddech. Ale 

nie musisz wybrać tego samego. Wielu ludzi modli się imieniem „Je-

zus” – i trudno o piękniejsze słowo; to droga, którą uczył Jálics i którą 

od wieków idzie chrześcijański Wschód. Inni powtarzają „Abba”, inni 

„Panie, zmiłuj się”. Wybierz jedno – i zostań przy nim. Słowo zmie-

niane co tydzień nie zdąży zapuścić korzeni. 

Co robić z tym słowem? Powtarzaj je wewnętrznie, bez głosu, spo-

kojnie i wiernie, od początku modlitwy. Możesz związać je z odde-

chem, jeśli to przychodzi naturalnie, ale nie rób z tego ćwiczenia od-

dechowego. Powtarzaj je łagodnie – autor „Obłoku niewiedzy” 

mówił, by to słowo było jak strzała wypuszczana ku Bogu; ja wolę 
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obraz cichszy: jak dotknięcie dłoni kogoś, kto siedzi obok. Nie anali-

zuj go. Nie wyobrażaj sobie nic. Niech będzie przezroczyste. 

I tu zatrzymaj się na chwilę, bo powiem ci rzecz, od której zależy 

wszystko. Nie skupiasz się NA słowie. Zwracasz się PRZEZ słowo do 

Osoby. To jest różnica między techniką a modlitwą – z zewnątrz nie-

widoczna, w środku ogromna. Gdy skupiasz się na słowie, słowo jest 

przedmiotem, a ty wykonujesz ćwiczenie koncentracji; takie ćwicze-

nie może dać spokój, ale nie jest jeszcze modlitwą. Gdy zwracasz się 

przez słowo, słowo jest jak spojrzenie: patrząc na przyjaciela, nie my-

ślisz o swoich oczach. Maranatha nie jest dźwiękiem, który masz 

utrzymać w głowie. Jest wołaniem do Kogoś, kto słyszy. Wypowia-

dasz je tak, jak mówi się imię ukochanej osoby w ciemnym pokoju – 

żeby wiedziała, że czuwasz przy niej. 

Czy słowo trzeba powtarzać bez przerwy? Tu nauczyciele różnią 

się akcentami i powiem ci uczciwie, jak to widzę u siebie. Na po-

czątku drogi – tak, powtarzaj je wiernie przez cały czas modlitwy; ono 

jest jak poręcz na stromych schodach, a schody na początku są 

strome. Z czasem może się zdarzyć, że poczujesz, iż słowo samo cich-

nie, a ty trwasz w pełnej, spokojnej uwadze przy Bogu – wtedy nie 

wskrzeszaj go na siłę; pozwól ciszy być ciszą. A gdy zauważysz, że 

odpłynąłeś w myśli – wróć do słowa. Ono jest po to. Słowo to nie 

pańszczyzna, lecz wierny sługa: pracuje, gdy jest potrzebne, i usuwa 

się, gdy Pan domu sam podejmuje gościa. 

Ile czasu? Zacznij od dziesięciu, dwunastu minut. Poważnie – nie 

więcej. Lepiej skończyć z lekkim niedosytem niż z poczuciem przy-

tłoczenia. Po kilku tygodniach wydłuż do piętnastu, dwudziestu; doj-

rzała miara, do której warto z czasem dorosnąć, to trzydzieści minut, 

najlepiej dwa razy dziennie – rano i wieczorem lub po południu. Na-

staw delikatny minutnik, żeby nie zerkać na zegarek; zerkanie to też 
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rozproszenie. I – to ważne – wytrwaj do dzwonka. Decyzję o długości 

modlitwy podejmuj przed nią, nie w jej trakcie, bo w trakcie będzie ją 

podejmować twoje znudzenie, a nie twoja miłość. 

Jak kończyć? Nie zrywaj się jak z krzesła u dentysty. Zostań jesz-

cze chwilę. Podziękuj – jednym zdaniem. Możesz odmówić powoli 

„Ojcze nasz”. Otwórz oczy. I idź do swoich spraw, niczego nie oce-

niając. O tym, dlaczego nie oceniać, powiem za chwilę, bo to temat 

tak ważny, że należy mu się osobne miejsce. 

Na koniec zbiorę wszystko w jednym akapicie, który możesz sobie 

przepisać na kartkę: Usiądź wygodnie i prosto w swoim stałym miej-

scu. Zamknij lub przymknij oczy, ucisz ciało, przeżegnaj się i powiedz 

Bogu, że ten czas jest dla Niego. Zacznij wewnętrznie, spokojnie po-

wtarzać swoje słowo – np. Maranatha – kierując je nie do pustki, lecz 

do Pana, który jest. Gdy przyjdą myśli, a przyjdą, wracaj do słowa bez 

złości i bez komentarza. Trwaj tak ustalony czas. Podziękuj. Wstań. 

Żyj. 

To wszystko. Reszta tej książki to tylko obrona tego jednego aka-

pitu przed wszystkim, co będzie chciało ci to skomplikować. 

Jedno zdanie na drogę: Jedno słowo, wypowiadane z miłością do 

Obecnego – to wszystko; nie skupiaj się na słowie, lecz przez słowo 

zwracaj się do Niego. 
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Rozdział 7. Rozproszenia: twoi nieproszeni goście 

Usiadłeś. Przeżegnałeś się. Zacząłeś powtarzać swoje słowo. Minęło 

może pół minuty – i nagle orientujesz się, że od dłuższej chwili pla-

nujesz jutrzejszą rozmowę z szefem. Wracasz do słowa. Dwadzieścia 

sekund później jesteś myślami przy wczorajszej sprzeczce, układasz 

ripostę, której nie wypowiedziałeś. Wracasz. Po chwili w głowie gra 

piosenka usłyszana w radiu, potem lista zakupów, potem wspomnie-

nie sprzed dziesięciu lat, potem pytanie, czy zamknąłeś samochód. 

Mija kwadrans. Dzwoni minutnik. Patrzysz w podłogę i myślisz: to 

miała być modlitwa? Przecież ja przez cały czas myślałem o wszyst-

kim, tylko nie o Bogu. Nie nadaję się. 

Zatrzymaj się. Ten rozdział jest najważniejszym praktycznym roz-

działem książki, bo to właśnie w tym miejscu – nie w teologii, nie 

w metodzie, ale w zderzeniu z własną rozbieganą głową – większość 

ludzi porzuca modlitwę ciszy. A porzuca ją przez nieporozumienie. 

Wyjaśnijmy je raz na zawsze. 

Po pierwsze: rozproszenia są normalne. Nie są znakiem, że robisz 

coś źle. Są znakiem, że masz ludzki umysł. Umysł produkuje myśli 

tak, jak serce pompuje krew – nieustannie, mimowolnie, również 

wbrew twoim chęciom. Mieli je Ojcowie Pustyni po czterdziestu la-

tach w celi – ich pisma są pełne skarg na wędrujące myśli i zdumie-

wająco praktycznych rad, jak z nimi żyć. Miała je Teresa z Ávili, która 

porównywała swój umysł do spłoszonego konia i przyznawała, że la-

tami nie mogła go ujarzmić. Będziesz je miał i ty – w pierwszym ty-

godniu i w dziesiątym roku. Zmieni się tylko twój stosunek do nich. 

Po drugie – i to jest zdanie, które chciałbym, żebyś zapamiętał z tej 

książki, nawet gdybyś zapomniał całą resztę: samo zauważenie roz-

proszenia jest już powrotem. Pomyśl o tym. W chwili, gdy orientujesz 
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się „odpłynąłem” – już nie jesteś w odpłynięciu. Już wróciłeś. To zau-

ważenie nie jest porażką, którą należy odnotować w rejestrze win; 

ono jest właśnie momentem modlitwy, drobnym aktem miłości, 

zwróceniem się z powrotem ku Bogu. Jálics uczył tego z wielką mocą: 

nie ma sensu walczyć z rozproszeniami ani się za nie obwiniać; je-

dyne, co należy robić, to łagodnie, po prostu, bez dramatu wracać. 

Tysiąc rozproszeń to nie tysiąc porażek. To tysiąc powrotów – a Bóg, 

który widzi serce, widzi tysiąc razy powtórzone „wybieram Ciebie”. 

Po trzecie: sposób powrotu jest ważniejszy niż częstość powrotu. 

Wracaj bez złości. Bez komentarza. Bez tego wewnętrznego syku 

„znowu! co ze mną jest nie tak!”. Taki syk to nie pokora – to zraniona 

ambicja, której nie podoba się, że nie jest doskonała również w modli-

twie. Wracaj tak, jak bierze się na ręce małe dziecko, które po raz dzie-

siąty odeszło od stołu: bez awantury, z uśmiechem, jeszcze raz. Twoje 

słowo – Maranatha – jest właśnie do tego: zauważyłeś, że myśli cię 

poniosły? Nie analizuj dokąd i dlaczego. Po prostu znów zacznij je 

łagodnie powtarzać. Słowo samo zaprowadzi cię z powrotem. 

Czwarta sprawa: nie walcz. To brzmi paradoksalnie, bo wydawa-

łoby się, że z rozproszeniami trzeba walczyć. Otóż nie – walka jest 

najgorszą strategią. Kto walczy z myślą, ten się nią zajmuje; kto się nią 

zajmuje, ten ją karmi. Myśl odpychana siłą wraca silniejsza, jak piłka 

wciskana pod wodę. Mądrość kontemplatywna wszystkich wieków 

mówi jedno: myśli należy pozwalać przepływać. Jesteś jak człowiek 

siedzący nad rzeką: płyną po niej łodzie – myśli, obrazy, wspomnie-

nia. Nie musisz wskakiwać do żadnej z nich. Nie musisz też ich zata-

piać. Pozwól im płynąć, a sam zostań na brzegu, przy swoim słowie. 

Niektóre łodzie są ciekawe, niektóre krzykliwe, niektóre przerażające 

– wszystkie odpłyną, jeśli do nich nie wsiądziesz. 
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Piąta sprawa, subtelniejsza: w czasie modlitwy ciszy nie zajmu-

jemy się nawet dobrymi myślami. To zaskakuje początkujących. Przy-

chodzi ci w czasie ciszy genialny pomysł na rozwiązanie problemu 

w pracy – puść go (jeśli jest naprawdę genialny, wróci po modlitwie; 

sprawdziłem to wielokrotnie). Przychodzi piękna myśl o Bogu, 

świetny temat do przemyślenia, wzruszające wspomnienie rekolekcji 

– też puść. Autor „Obłoku niewiedzy” mówi wprost: w tej modlitwie 

nawet myśl o miłosierdziu Bożym, nawet rozważanie Męki Pańskiej 

należy łagodnie odsunąć – nie dlatego, że są złe (są święte i mają 

swoje miejsce w innych formach modlitwy), ale dlatego, że teraz jest 

czas na coś innego: nie na myślenie o Bogu, lecz na bycie z Bogiem. 

Gospodarz, który przyjmuje Gościa, nie wychodzi z pokoju, żeby czy-

tać Jego listy. 

Tu jednak muszę zrobić dopowiedzenie, bo przewiduję pytanie – 

sam je kiedyś zadawałem. Dobrze, puszczam nawet pobożne myśli. 

Ale co z ludźmi? Czy w tej modlitwie nie ma już miejsca na żonę, 

dzieci, chorego przyjaciela, zmarłych? Czy człowiek ciszy przestaje 

być człowiekiem wstawiennictwa – czy te dwadzieścia minut to du-

chowy urlop od wszystkich, których kocham? 

Opowiem, jak to wygląda u mnie, bo praktyka okazała się tu mą-

drzejsza niż moje pytania. Przed modlitwą, na progu – tam, gdzie mó-

wię Bogu, po co przychodzę – kładę bliskie mi osoby na Sercu Jezusa. 

Dosłownie tak to robię: jednym wewnętrznym gestem, bez listy, bez 

wyliczania intencji. Tych, których noszę, przenoszę – z mojego serca 

na Jego. I wchodzę w ciszę z pustymi rękami, bo wszystko, co mia-

łem, już oddałem. 

A potem, w czasie modlitwy, dzieje się czasem rzecz, którą długo 

brałem za zwykłe rozproszenie: przychodzi pamięć o ludziach. Na-

gle, bez mojego udziału, staje przede mną czyjaś twarz – nieraz osoby, 
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o której nie myślałem od tygodni, często takiej, z którą miałem jakiś 

zatarg. Dziś czytam to inaczej. Skoro – jak pisze święty Paweł – sam 

Duch wstawia się za nami w błaganiach, których nie da się wyrazić 

słowami, to ta niewywołana pamięć nie musi być zakłóceniem modli-

twy. Może być jej odsłonięciem: na moment widzę kogoś, kogo Bóg 

właśnie ogarnia. To nie ja przypomniałem sobie o tym człowieku – to 

raczej zostało mi pokazane, że Ktoś o nim pamięta. Moje wstawien-

nictwo nie polega wtedy na tym, że ja zaczynam się za niego modlić; 

polega na tym, że jestem przy Tym, który się za niego modli. 

I dlatego – to ważne – reguła pozostaje ta sama: nie skupiam się na 

tym. Nie łapię tej twarzy, nie rozwijam intencji, nie zaczynam w du-

chu układać próśb. Zauważam, powierzam jednym tchnieniem serca 

– i wracam do słowa. Tak jak ze wszystkimi myślami: łódź prze-

pływa, tyle że tą jedną żegnam z czułością. Osoba została tam, gdzie 

ją położyłem na początku – na Sercu, które nie potrzebuje moich przy-

pomnień. Odkryłem z czasem, że taka modlitwa za bliskich jest spo-

kojniejsza i, śmiem twierdzić, głębsza niż dawne zamartwianie się na 

klęczkach, które nazywałem wstawiennictwem: nie niosę już ludzi 

sam – odnoszę ich Temu, który niósł ich zawsze. Cisza nie jest urlo-

pem od kochanych osób. Jest miejscem, gdzie oddaję ich w lepsze 

ręce. 

Szósta sprawa: senność. Prędzej czy później przyjdzie modlitwa, 

na której będziesz po prostu zasypiał. Bez paniki. Najpierw rzeczy 

praktyczne: sprawdź porę (po obfitym posiłku ciało chce spać), 

sprawdź postawę (zapadnięte plecy powodują usypianie), przewietrz 

pokój, spróbuj modlić się z lekko otwartymi oczami, wzrokiem 

opuszczonym ku podłodze. A jeśli mimo wszystko senność wraca – 

bo jesteś zwyczajnie wyczerpanym człowiekiem, rodzicem małego 
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dziecka, kimś po dyżurze – to usłysz słowa pełne czułości, które przy-

pisuje się Teresie: jeśli zaśniesz na modlitwie, zaśniesz w ramionach 

Ojca. Bóg nie jest urzędnikiem odhaczającym twoją przytomność. 

Przyszedłeś – to się liczy. Zmęczenie oddane Bogu też jest modlitwą. 

I sprawa siódma, ostatnia, najgłębsza. Po miesiącach praktyki od-

kryjesz coś dziwnego: rozproszenia bywają pożyteczne. Nie same 

w sobie – ale przez to, co robią z twoją modlitwą. Modlitwa pełna roz-

proszeń jest modlitwą ogołoconą: nie daje ci żadnej satysfakcji, żad-

nego poczucia sukcesu, żadnego „dobrze mi to wyszło”. Zostaje czy-

sta wierność – przyszedłeś i trwałeś dla Boga, nie dla siebie, bo dla 

siebie nie było tam nic. Ruth Burrows powiedziałaby, że taka modli-

twa jest cenniejsza niż godzina słodkiego skupienia, bo w niej na-

prawdę umiera nasza duchowa zachłanność. Rozproszenia, które 

przyjmujesz z pokorą, robią w tobie miejsce. Upokarzają – w naj-

zdrowszym sensie tego słowa: sprowadzają na ziemię, do prawdy 

o sobie. A Bóg, jak mówi Psalm, jest blisko skruszonych w sercu – bli-

żej niż doskonałych we własnych oczach. 

Jedno zdanie na drogę: Nie licz rozproszeń, licz powroty – a wła-

ściwie nie licz niczego: samo zauważenie, że odszedłeś, jest już po-

wrotem. 
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Rozdział 8. Wierność ważniejsza niż jakość 

Wiesz już, jak usiąść, co robić ze słowem i jak wracać z rozproszeń. 

Teraz pytanie, które rozstrzygnie o wszystkim: jak sprawić, żeby ta 

praktyka przetrwała w prawdziwym życiu? Nie na rekolekcjach, nie 

na urlopie, ale w zwykłym tygodniu z pracą, dziećmi, zakupami, 

zmęczeniem i listą spraw, która nigdy się nie kończy? 

Zacznę od zasady, którą wyniosłem z własnych prób i błędów, 

a którą potwierdzają wszyscy nauczyciele tej drogi: w modlitwie ci-

szy wierność jest ważniejsza niż jakość, a regularność ważniejsza niż 

ilość. Powiem to jeszcze ostrzej: lepsze jest dziesięć minut codziennie 

niż godzina raz w tygodniu. Dlaczego? Bo ta modlitwa działa jak kro-

pla drążąca skałę, nie jak powódź. Jej owoce rodzą się z rytmu, z co-

dziennego, niepozornego wracania – tak jak zaufanie w małżeństwie 

rodzi się nie z wielkich gestów od święta, ale z codziennej obecności. 

Bóg może oczywiście wszystko i czasem działa przez jedno potężne 

doświadczenie; ale zwyczajna ekonomia łaski jest ekonomią wierno-

ści w małym. 

Z tej zasady wynika praktyka pierwsza: stała pora. Nie planuj mo-

dlitwy „gdy znajdę chwilę” – nigdy jej nie znajdziesz, sprawdzone. 

Chwila wolna w naszych czasach nie istnieje; istnieje tylko chwila za-

rezerwowana. Przyjrzyj się swojemu dniu i znajdź w nim dwa miej-

sca (albo na początek jedno), które możesz oddać Bogu na stałe. 

U większości ludzi najlepiej broni się wczesny ranek – przed śniada-

niem, przed telefonem, kiedy umysł jest jeszcze cichy, dom jeszcze 

śpi. Drugi dobry moment to wczesny wieczór albo pora po powrocie 

z pracy – jako śluza między światem a domem. Późny wieczór jest 

najtrudniejszy, bo zmęczenie zamienia ciszę w drzemkę; jeśli masz 
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tylko wieczór, spróbuj modlić się przed kolacją, nie po. Rodzicu ma-

łych dzieci: wiem, że twój plan dnia jest pisany ołówkiem na wietrze. 

Bądź elastyczny co do godziny, ale twardy co do zasady: dziś, choćby 

dziesięć minut, choćby w samochodzie na parkingu przed wejściem 

do domu. Bóg, który widział twoją noc przy chorym dziecku, nie mie-

rzy twojej modlitwy stoperem. 

Praktyka druga: chroń ten czas jak spotkanie z kimś ważnym – bo 

nim jest. Gdy masz umówioną wizytę u lekarza, nie odwołujesz jej, 

bo „coś wypadło”; przesuwasz inne rzeczy. Potraktuj tak samo spo-

tkanie z Bogiem. Pomaga prosty zabieg: powiedz o swojej praktyce 

domownikom. „Te piętnaście minut rano siedzę w sypialni w ciszy – 

to moja modlitwa”. Nie po to, by się chwalić, ale by przestrzeń była 

jasna. Z czasem domownicy nie tylko uszanują ten zwyczaj – zobaczą 

jego owoce wcześniej niż ty. 

Praktyka trzecia: nie negocjuj w trakcie. O tym wspominałem, ale 

powtórzę, bo to newralgiczny punkt. Decyzja o modlitwie zapada raz 

– przed nią. Siadasz na dwadzieścia minut: ta sprawa jest zamknięta 

do dzwonka. Jeśli zostawisz furtkę „zobaczę, jak pójdzie”, to w ósmej 

minucie, gdy przyjdzie nuda (a przyjdzie), decyzję podejmie za ciebie 

nuda. Połowa siły tej praktyki leży w tej małej, żelaznej wierności: 

trwam, bo powiedziałem, że będę trwał. To jest zresztą ćwiczenie, 

które przemienia charakter daleko poza modlitwą. 

Praktyka czwarta: zacznij od małego kroku i nie porywaj się na he-

roizm. Entuzjazm początków podpowiada: będę medytował godzinę 

dziennie! Nie będziesz – a po dwóch tygodniach porzuconego heroi-

zmu zostanie ci poczucie winy, które zatruje całą praktykę. Dziesięć 

minut raz dziennie przez miesiąc. Potem piętnaście. Potem może 

drugi raz w ciągu dnia. Buduj jak dobry murarz: powoli, równo, na 

lata. 



39 

Praktyka piąta: po modlitwie nie wystawiaj ocen, nigdy. Zauważ, 

jak automatycznie umysł chce podsumować: dziś było dobrze, wczo-

raj fatalnie, w ogóle się nie skupiłem, chyba się cofam. Otóż nie pro-

wadzimy dziennika wyników, bo nie ma czego mierzyć: wartość tej 

modlitwy jest niewidzialna z definicji – dzieje się głębiej, niż sięga sa-

moobserwacja. Modlitwa „fatalna” (sto rozproszeń, senność, zero 

uczuć) może być w oczach Boga twoją najpiękniejszą; modlitwa 

„udana” mogła być przyjemnym relaksem. Nie wiesz i nie musisz 

wiedzieć. Twoja część to przyjść i trwać; reszta to Jego część. Skończy-

łeś – przeżegnaj się i idź żyć. 

Praktyka szósta: cisza przenośna. Gdy domowa praktyka okrzep-

nie, odkryjesz coś pięknego: ciszę można nosić ze sobą. Zaczną się po-

jawiać w ciągu dnia szczeliny – poczekalnia, przystanek, kolejka, po-

dróż pociągiem, nudne kino z dzieckiem, pięć minut w samochodzie 

– które dotąd zatykałeś telefonem, a które mogą stać się małymi ka-

pliczkami. Zamykasz na chwilę oczy (albo i nie), wracasz do swojego 

słowa, jesteś przy Nim. Ojcowie Pustyni nazywali to czuwaniem 

serca. Mnich, który potrafi modlić się tylko w celi, jest jeszcze zależny 

od celi; ten, kto nosi ciszę w sobie, nosi ją wszędzie. Te miniaturowe 

powroty w ciągu dnia nie zastępują głównej modlitwy – ale łączą jej 

brzegi, aż któregoś dnia zauważysz, że dzień przestał być przerwą 

między modlitwami, a stał się jedną rozciągniętą obecnością, w róż-

nym natężeniu, ale ciągłą. 

Praktyka siódma, na dni klęski: wracaj bez dramatu. Opuścisz 

dzień – to pewne. Opuścisz tydzień – i to się może zdarzyć: choroba, 

wyjazd, kryzys, zwykłe rozprzężenie. W tym momencie rozstrzyga 

się więcej niż w stu udanych medytacjach. Stary mechanizm podpo-

wie ci wstyd: „no i po wszystkim, znowu nie dałem rady, nie ma 

sensu wracać po takiej przerwie”. To głos perfekcjonizmu, nie Boga. 
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Bóg mówi co innego – całą Ewangelię o synu marnotrawnym: wróć 

dziś. Bez odrabiania zaległości, bez kar, bez podwójnych sesji na po-

kutę. Po prostu usiądź dziś wieczorem, jakby nic się nie stało – bo 

w logice miłosierdzia naprawdę nic się nie stało, czeka na ciebie Ten 

sam, ta sama cisza, to samo słowo. Droga modlitwy, jak każda długa 

droga, nie polega na tym, żeby nie upadać. Polega na tym, żeby kie-

runek był stały. 

I praktyka ósma, którą zostawiłem na koniec, bo sięga najgłębiej: 

nie uzależniaj modlitwy od swojego stanu moralnego i duchowego, 

od tego, czy jesteś w stanie łaski. Wiem, jak pobożnie brzmi odruch 

przeciwny: zgrzeszyłem, więc nie mam prawa siadać przed Bogiem; 

najpierw się wyspowiadam, uporządkuję, odzyskam czystość – po-

tem wrócę do ciszy. Otóż święta Teresa z Ávili, która przerabiała to 

na własnej skórze, nazywa ten odruch po imieniu: to nie pokora, to 

najzręczniejsza pułapka złego ducha, w jaką sama dała się złapać. 

W „Księdze życia” opowiada, jak w okresie swoich niewierności po-

rzuciła modlitwę wewnętrzną właśnie pod pozorem szacunku – 

uznała, że osobie tak letniej jak ona nie wypada trwać w zażyłości 

z Bogiem. I wyznaje, że było to najgorsze, co zrobiła w życiu: odcięła 

się od jedynego miejsca, w którym mogła wyzdrowieć. Bo modlitwa 

nie jest salonem dla czystych – jest lecznicą dla chorych. Kto w grze-

chu porzuca modlitwę, postępuje jak człowiek, który zaraziwszy się, 

przestaje chodzić do lekarza, żeby go nie urazić. Teresa idzie dalej 

i składa obietnicę, pod którą podpisuje się całym swoim autorytetem: 

kto nie porzuci modlitwy, tego Bóg – choćby droga wiodła przez 

upadki – doprowadzi w końcu do portu zbawienia; modlitwa sama 

wyprowadzi go z grzechu, bo nie da się długo trwać dzień po dniu 

w obecności Boga i jednocześnie trzymać się zła: jedno z dwojga 
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w końcu ustąpi, a Teresa zapewnia, że ustępuje zło. Niech więc za-

sada będzie jasna: stan łaski jest ważny – to nie podlega dyskusji; 

grzech ciężki domaga się spowiedzi, i to bez odwlekania, a Euchary-

stia wymaga czystego serca. Ale cisza nie jest Komunią. Cisza jest wo-

łaniem – a wołać wolno z każdego dna; Psalmy są tego wołania pełne. 

Jeśli więc upadłeś: idź do spowiedzi najszybciej, jak możesz – ale mo-

dlitwy nie zawieszaj ani na jeden wieczór. Usiądź dziś, taki, jaki jesteś, 

i mów swoje Maranatha – może tego dnia będzie ono znaczyć: 

przyjdź, Panie, bo sam nie wstanę. To jest, być może, najczystsza wer-

sja tego słowa. Grzesznik, który nie wypuszcza z rąk modlitwy, 

trzyma liny ratunkowej; grzesznik, który ją odkłada „z szacunku”, to-

nie grzecznie. Bóg woli być fatygowany niż szanowany z daleka. 

Jedno zdanie na drogę: Dziesięć minut codziennie znaczy więcej 

niż godzina od święta – a po każdej przerwie wraca się tak samo: 

dziś, bez dramatu. 
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Rozdział 9. Cisza we dwoje, cisza w domu 

Wszystko, co dotąd napisałem o praktyce, mogło zostawić pewne 

złudzenie: że modlitwa ciszy dzieje się w próżni – człowiek, krzesło, 

Bóg. Tymczasem twoje krzesło stoi w domu, a w domu są ludzie. 

Współmałżonek, który może patrzeć na twoją nową praktykę z czu-

łością, z obojętnością albo z niepokojem. Dzieci, które wejdą w naj-

głębszym momencie ciszy z pytaniem, gdzie są nożyczki. Ten roz-

dział jest o modlitwie w prawdziwym domu – bo prawie żadna 

książka o kontemplacji o tym nie mówi, a to jest właśnie twoje życie. 

Zacznę od sprawy najdelikatniejszej: co robić, gdy współmałżonek 

nie podziela tej drogi? Najpierw powiedzmy, co jest normalne – bo 

samo nazwanie zdejmuje połowę napięcia. Normalne jest, że małżon-

kowie są w różnych miejscach drogi duchowej; tak jest w ogromnej 

większości małżeństw i nie jest to ani niczyja wina, ani wyrok na mał-

żeństwo. Bóg prowadzi każdego osobno, w jego tempie, jego ścieżką 

– także w sakramencie, który czyni z dwojga jedno. Normalna bywa 

też nieufność: mąż czy żona widzi, że codziennie znikasz na dwadzie-

ścia minut, siedzisz z zamkniętymi oczami i „nic nie robisz” – ma 

prawo nie rozumieć, a nawet się niepokoić, czy to aby zdrowe, czy to 

jeszcze katolickie, czy nie odpływasz w coś dziwnego. Potraktuj te 

pytania poważnie i z wdzięcznością: czujność współmałżonka jest 

formą miłości, a bywa też – mówiłem o tym w rozdziale o rozezna-

waniu – głosem zdrowego rozsądku, którego samotny praktykujący 

potrzebuje jak tlenu. 

Czego natomiast nie robić – i tu będę stanowczy, bo widziałem 

szkody: nie nawracaj na siłę. Nie zostawiaj książek na poduszce z za-

kładką we właściwym miejscu. Nie wzdychaj znacząco, że „szkoda, 
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że nie możemy dzielić tego, co najgłębsze”. Nie rób z praktyki sztan-

daru ani z jej braku u drugiego – zarzutu. Nawracanie współmał-

żonka presją prawie nigdy nie przybliża go do Boga, prawie zawsze 

do drzwi; a już na pewno zamienia twoją ciszę, która miała być źró-

dłem pokoju w domu, w źródło napięcia. Droga jest inna i znasz ją 

z całej tej książki: owoce mówią same. Twoją najlepszą apologią kon-

templacji nie będzie ani jedno zdanie o kontemplacji – będzie nią to, 

że stajesz się cierpliwszy, bardziej obecny, łagodniejszy w osądach, że 

łatwiej ci przepraszać i trudniej wybuchać. Współmałżonek, który 

tego dotknie, sam zacznie pytać – a pytanie, które samo dojrzało, jest 

warte tysiąca wykładów. Może nigdy nie usiądzie obok ciebie w ci-

szy; może modli się i będzie modlił inaczej – różańcem, słowem, pracą 

– i to jest dobre: w domu Ojca jest mieszkań wiele, także w jednym 

małżeństwie. A ty módl się za niego tak, jak wspomniałem w roz-

dziale o rozproszeniach: na progu modlitwy połóż go na Sercu Jezusa 

– i zostaw tam. Codzienne kładzenie ukochanej osoby na tym Sercu 

robi dla niej więcej niż wszystkie zaplanowane rozmowy uświada-

miające; wiem, co mówię. 

A jeśli oboje chcecie iść tą drogą? Wtedy macie przed sobą jedno 

z piękniejszych odkryć, jakie zna małżeństwo: milczenie razem. 

Brzmi prawie wstydliwie – przecież bliskość kojarzymy z rozmową – 

a jednak spróbujcie: dwa krzesła, jeden minutnik, dwadzieścia minut 

wspólnej ciszy, każde ze swoim słowem, oboje przy Tym samym. Nie 

patrzycie na siebie, nie czekacie na siebie, a jednak – każdy, kto tego 

spróbował, to potwierdzi – jesteście razem głębiej niż w niejednej roz-

mowie. To zresztą logiczne: w rozmowie spotykają się wasze myśli; 

w ciszy spotykacie się w Tym, który was połączył. Małżonkowie, któ-

rzy milczą razem przed Bogiem, odkrywają po czasie, że ich zwykłe 

milczenia – te przy stole, w samochodzie, wieczorem – też zmieniły 
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temperaturę: z milczenia-pustki w milczenie-spokój. Praktyczna 

rada: jeśli zaczynacie wspólnie, niech rytm wyznacza ten, któremu 

trudniej; lepiej razem dziesięć minut, które oboje uniesiecie, niż trzy-

dzieści, które jedno z was będzie odbębniać. I nie róbcie z relacji spra-

wozdań – „jak ci szło?” jest pytaniem, które znasz już jako pułapkę 

w pojedynkę, a we dwoje potrafi zrobić z modlitwy konkurs. 

Teraz dzieci – i tu od razu rozbroję scenę, która jest losem każdego 

modlącego się rodzica. Siedzisz w swojej ciszy, wchodzisz właśnie 

w spokój – i drzwi otwierają się z hukiem: „Tato, on mi zabrał!”. Co 

teraz? Otóż zapamiętaj zasadę, która porządkuje wszystko: w domu 

rodzinnym przerwanie modlitwy z miłości jest częścią modlitwy, nie 

jej klęską. Bóg, przy którym siedzisz, jest tym samym Bogiem, który 

dał ci to dziecko; nie konkurują ze sobą. Wstajesz, załatwiasz spór 

o klocki – możesz to zrobić jako dalszy ciąg ciszy: obecny, niepo-

rwany, z wewnętrznym Maranatha pod ręką – i jeśli się da, wracasz 

dokończyć. Jeśli się nie da, twoje piętnaście przerwanych minut było 

pełnowartościową modlitwą tego dnia. Co innego oczywiście plano-

wanie: rozsądny rodzic wybiera pory, gdy dom śpi albo jest zaopie-

kowany, i umawia się z współmałżonkiem, że postara się sam spro-

stać problemom dzieci – to elementarz z rozdziału o wierności. Ale 

gdy plan zawiedzie, nie broni się go zębami. Strzeżenie ciszy przed 

własnymi dziećmi warczeniem jest oddawaniem czci bożkowi sku-

pienia, nie Bogu – pamiętasz kryterium z rozeznawania: jeśli prak-

tyka czyni cię gorszym dla domowników, coś się pomieszało. 

Czy dzieci wprowadzać w ciszę? Ostrożnie i bez ambicji. Najważ-

niejsze, co robisz dla modlitwy swojego dziecka, dzieje się bez słów: 

dziecko, które wyrasta w domu, gdzie tata albo mama codziennie 

siada w milczeniu przed Bogiem, dostaje na całe życie obraz wart 

więcej niż wszystkie katechezy – że Bóg jest Kimś, przy kim się jest, 
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nie tylko Kimś, o kim się mówi. Nie zamykaj więc praktyki w konspi-

racji; niech dziecko wie, co robisz w tym fotelu („modlę się – tak po 

cichu, sercem”), niech czasem przejdzie obok na palcach, niech raz 

i drugi przysiądzie z ciekawości na dywanie. Małe dzieci potrafią 

zresztą w krótkiej ciszy więcej, niż sądzimy – minuta wspólnego mil-

czenia przy wieczornym pacierzu, ze świecą, z jednym zdaniem („te-

raz przez chwilkę posłuchamy Pana Jezusa sercem”) bywa dla nich 

naturalna jak oddech; mają jeszcze mniej hałasu do uciszenia niż my. 

Ale niech to będzie zaproszenie, nigdy musztra: cisza wymuszona 

smakuje jak kara i zostaje taką w pamięci na lata. Sadzisz ziarno – 

a wiesz już z tej książki, że ziaren się nie wykopuje i nie ciągnie 

w górę. 

I ostatnia rzecz, która spina ten rozdział z całą książką. Tradycja 

nazywa rodzinę Kościołem domowym – i zwykle rozumiemy przez 

to wspólny pacierz, święta, krzyż na ścianie. Wszystko prawda. Ale 

Kościół domowy ma też swoją kontemplacyjną głębię, i jest nią do-

kładnie to, o czym mówi część o owocach: obecność. Dom, w którym 

ktoś codziennie praktykuje bycie-przy-Bogu, niepostrzeżenie staje się 

domem, w którym łatwiej być-przy-sobie-nawzajem: mniej ekranów 

przy stole, więcej wysłuchanych zdań, więcej tej dziwnej przestrzeni, 

w której domownicy mogą być sobą. Nikt nie umie powiedzieć, skąd 

to się wzięło. Ty będziesz wiedział: z fotela w rogu sypialni, z dwu-

dziestu cichych minut, które – jak wszystko w tej książce – okazały się 

być nie ucieczką od domu, lecz jego najgłębszym fundamentem. 

Jedno zdanie na drogę: Nie nawracaj domu na ciszę – niech cisza 

nawraca ciebie na dom: owoce powiedzą wszystko, przerwana 

z miłości modlitwa jest modlitwą, a dziecko, które widzi modlą-

cego się rodzica, dostaje więcej niż tysiąc pobożnych słów. 
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Rozdział 10. Cisza przed Najświętszym Sakramentem 

Twoja domowa cisza ma starszą siostrę – i szkoda byłoby, gdybyś jej 

nie poznał. Nazywa się adoracja. 

Wszystko, czego nauczyłeś się w swoim fotelu, można – i warto – 

przenieść przed tabernakulum. Praktyka jest dosłownie ta sama: ciało 

spokojne i przytomne, oczy zamknięte albo zatrzymane na monstran-

cji czy wieczystej lampce, jedno słowo powtarzane sercem, powroty 

z rozproszeń bez dramatu. A jednak coś jest inaczej, i to „coś” ma 

wagę dogmatu: w domu trwasz przy Bogu obecnym wszędzie – i to 

jest prawda; w kościele trwasz przy Bogu obecnym tu, w ten jedyny, 

sakramentalny sposób, ciałem i krwią, duszą i bóstwem. Twoja wiara 

w Obecność przestaje się opierać na wewnętrznym przeświadczeniu, 

które miewa lepsze i gorsze dni – opiera się na fakcie. W dni, gdy 

w domu cisza wydaje się pusta, a ty podejrzewasz, że siedzisz sam ze 

swoimi myślami, klęknij przed tabernakulum: tu pytanie „czy On 

w ogóle tu jest?” ma odpowiedź daną przez sam Kościół, niezależną 

od twojego nastroju. Adoracja jest ciszą z kotwicą rzuconą w dogmat 

– i dlatego bywa najlepszym lekarstwem na zwątpienia suchych okre-

sów. 

Jest też szkołą czegoś, czego dom nie nauczy: cielesności wiary. Do 

kaplicy trzeba pojechać, wejść, przyklęknąć – ciało składa wyznanie, 

zanim serce zdąży cokolwiek poczuć. I jest szkołą Kościoła: w kaplicy 

adoracji nigdy nie jesteś klientem indywidualnym; obok milczy eme-

rytka z różańcem w dłoni i zmęczony mężczyzna w roboczej kurtce, 

a wasza wspólna cisza jest jedną modlitwą jednego Ciała. Ten, kto zna 

tylko domową ciszę, może niepostrzeżenie zindywidualizować swoją 

drogę; godzina przed Najświętszym Sakramentem co tydzień pro-

stuje to bez jednego słowa. 
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Nie spodziewaj się jednak, że przed tabernakulum będzie ci łatwiej 

niż w domu. Czeka cię tu dokładnie ta sama pustynia, o której mó-

wiła cała ta część książki – a czasem dotkliwsza, bo bardziej zawsty-

dzająca. W fotelu w sypialni nikt nie widzi, że się nudzisz; w kaplicy 

masz wrażenie, że marnujesz czas niejako oficjalnie, przed samym Bo-

giem wystawionym w monstrancji, i pokusa, by spojrzeć na zegarek 

i wyjść, bywa silniejsza niż gdziekolwiek indziej. Zostań. Stosuje się 

tu wszystko, czego nauczyłeś się o rozproszeniach i o wierności waż-

niejszej niż jakość: nie oceniaj, nie mierz, nie uciekaj. Adoracja 

„udana” w odczuciu i adoracja przesiedziana w całkowitej oschłości 

są w oczach Boga warte tyle samo – a być może ta druga więcej, bo 

została Mu ofiarowana bez żadnej zapłaty. Brat Wawrzyniec powie-

działby, że i tu chodzi tylko o to, by trwać przy Nim z miłości, nawet 

gdy miłość nic nie czuje. 

Warto też powiedzieć jasno, jak adoracja ma się do reszty życia sa-

kramentalnego, bo tu rodzą się nieporozumienia. Adoracja nie jest 

osobną, prywatną pobożnością obok Mszy – jest jej przedłużeniem. 

To, co w czasie Eucharystii dokonuje się w pełni i dynamicznie: 

ofiara, dziękczynienie, Komunia – w adoracji niejako zatrzymuje się 

i trwa, byś mógł w tym spocząć. Kościół nigdy nie stawiał adoracji 

ponad Mszą ani obok niej jako konkurencji; przeciwnie – uczył, że 

trwanie przed Najświętszym Sakramentem czerpie cały swój sens 

z ołtarza i do ołtarza prowadzi. Dlatego nie buduj sobie z adoracji wy-

spy, na której chronisz się przed wspólnotą, spowiedzią czy nie-

dzielną Mszą. Prawdziwa adoracja robi coś odwrotnego: rozpala głód 

Komunii, wyostrza sumienie, posyła cię do braci. Jeśli twoje godziny 

przed tabernakulum oddalają cię od parafii i od ludzi, coś się pomie-

szało – po owocach poznaje się drzewo. 
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Praktycznie: znajdź w okolicy kaplicę wieczystej adoracji albo ko-

ściół otwarty w ciągu dnia – jest ich więcej, niż przypuszczasz. Jeśli 

możesz, zacznij od kwadransa tygodniowo; niech to będzie stały 

punkt, jak twoje domowe pory. Nie zmieniaj metody: to samo słowo, 

ta sama prostota – adoracja nie wymaga „programu”, broszurek i czy-

tań; wieśniak z Ars, nasz patron z rozdziału drugiego, miał program 

kompletny: ja patrzę na Niego, a On patrzy na mnie. I jeszcze jedno 

miejsce, najdostępniejsze ze wszystkich, o którym prawie zapomnie-

liśmy: minuty po Komunii świętej. Przyjąłeś Tego, którego wołasz co 

rano po imieniu – a my zwykle właśnie wtedy śpiewamy, ogłaszamy, 

zbieramy się do wyjścia. Spróbuj od najbliższej niedzieli przeżyć ten 

czas tak, jak umiesz najlepiej: w ciszy, ze swoim słowem, twarzą 

w twarz. To są najbardziej kontemplacyjne minuty tygodnia – podane 

ci na ołtarzu, bez żadnej zasługi czy metody. Cała droga tej książki 

jest, ostatecznie, tylko przedłużaniem tych minut na resztę dnia. 

I jeszcze jedno, na koniec, gdybyś pomyślał, że adoracja jest dla 

emerytów i osób, które mają czas. Jest dokładnie odwrotnie. Im bar-

dziej zabiegane jest twoje życie – praca, dzieci, terminy, zmęczenie – 

tym bardziej potrzebujesz tego jednego miejsca w tygodniu, gdzie nic 

nie musisz, niczego nie produkujesz i nikt niczego od ciebie nie chce; 

gdzie wolno ci po prostu być, tak jak uczy cała ta książka, tyle że przy 

Obecności. Pół godziny przed tabernakulum w środku tygodnia po-

trafi zrobić z resztą dni to, co kotwica robi z łodzią: nie zatrzymuje jej 

w miejscu, ale sprawia, że nie dryfuje. A jeśli na razie nie masz w po-

bliżu żadnej kaplicy wieczystej adoracji – nie szkodzi. Zacznij od tego, 

co masz zawsze pod ręką: od tych kilku minut po Komunii, w swojej 

własnej parafii, w najbliższą niedzielę. To wystarczy, żeby zacząć. 
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Jedno zdanie na drogę: Domowa cisza ma starszą siostrę – adora-

cję: tę samą praktykę przy Obecności, która nie zależy od twojego 

nastroju, bo jest faktem; a jej przedsionkiem są minuty po Komu-

nii, najbardziej kontemplacyjny czas twojego tygodnia. 
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CZĘŚĆ III 

DROGA – co się będzie działo 

Ten sam fotel, dwa lata później. Mężczyzna siada jak co wieczór – i jak 

co wieczór od miesięcy nie czuje nic. Pamięta, że kiedyś ta modlitwa 

smakowała; teraz jest jak pusty pokój. Dzwoni minutnik. Mężczyzna 

otwiera oczy, patrzy chwilę w podłogę. I oto rzecz najdziwniejsza, której 

sam nie umie wyjaśnić: jutro usiądzie znowu. Coś go tu trzyma – coś 

pod spodem tej pustki, czego nie czuć, a bez czego nie umie już żyć. 

Gdyby znał Jana od Krzyża, wiedziałby, jak to się nazywa. Na razie wie 

tylko, że przyjdzie. 
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Rozdział 11. Maska, która się kruszy. O fałszywym ja 

i prawdziwej tożsamości 

Jest pewien moment na drodze ciszy, o który nikt nie prosi, a który 

przychodzi do każdego, kto trwa wiernie wystarczająco długo. Nie 

jest to moment światła. Jest to moment, w którym zaczynasz widzieć, 

kim nie jesteś. 

Brzmi to mało zachęcająco. A jednak to jeden z najczystszych da-

rów, jakie cisza ma do oddania. 

Pozwól, że powiem to wprost, zanim to rozwinę. Większość z nas 

przez całe życie nosi obraz kogoś, kim nie jest. Zbudowaliśmy to po-

woli, od dziecka, z najlepszych powodów — żeby być kochanym, 

żeby być bezpiecznym, żeby nas przyjęto. Nauczyliśmy się, że jeste-

śmy warci tyle, ile osiągamy. Że trzeba być potrzebnym. Że gniew jest 

niedozwolony, więc go schowaliśmy. Że błąd to katastrofa, więc na-

uczyliśmy się go ukrywać nawet przed sobą. Z tych wszystkich uni-

ków, masek i strategii powstała postać, którą duchowość chrześcijań-

ska — od ojców pustyni po Tomasza Mertona — nazywa „fałszywym 

ja”. To nie jest „grzeszne ja” w sensie listy przewinień. To coś subtel-

niejszego: to ja zbudowane obok Boga, ja samowystarczalne, które 

chce istnieć o własnych siłach, ja sklejone z tego, co posiadam, co robię 

i co inni o mnie myślą. 

I teraz rzecz najważniejsza: tej postaci nie da się zdemontować ar-

gumentem. Nie da się jej też pokonać wysiłkiem — bo każdy wysiłek, 

by „stać się prawdziwym”, fałszywe ja natychmiast przejmuje i czyni 

swoim kolejnym projektem. Powie ci: „dobrze, zostanę człowiekiem 

pokornym” — i już buduje pomnik własnej pokorze. Próba obalenia 

go własnymi siłami, to jak chęć wyskoczenia z własnego cienia. 
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Dlatego potrzebna jest cisza. Tylko cisza. 

Zobacz, co się w niej dzieje. Siadasz, powtarzasz swoje słowo, nie 

robisz nic. I właśnie to „nic” jest ostrzem. Fałszywe ja żywi się ruchem 

— planowaniem, ocenianiem, produkowaniem, błyszczeniem. Ode-

tnij mu ruch, posadź je w bezczynności przed Bogiem, a zacznie gło-

dować. Stąd ten dziwny niepokój, który dopada wielu na początku: 

nuda, rozdrażnienie, nagła pewność, że „marnujesz czas”, prze-

można chęć, żeby wstać i zrobić coś pożytecznego. To nie jest porażka 

modlitwy. To jest fałszywe ja, które czuje, że traci grunt, i krzyczy. 

Cisza niczego nie atakuje. Ona tylko przestaje karmić to, co i tak było 

iluzją. 

I wtedy maska zaczyna się kruszyć — nie dlatego, że ją zdzierasz, 

ale dlatego, że przestajesz ją podtrzymywać. 

Co się odsłania pod spodem? Tu chrześcijaństwo mówi coś, czego 

żadna inna droga ciszy nie mówi tak wyraźnie. Pod fałszywym ja nie 

ma pustki. Nie ma też „prawdziwego mnie” jako jeszcze lepszej, bar-

dziej autentycznej wersji mojej osobowości — to byłaby ostatnia, naj-

subtelniejsza maska. Pod spodem jest coś, czego sam z siebie nie wy-

tworzyłem i czego nie mogę stracić: jestem dzieckiem Bożym, kimś 

kochanym przez Boga, zanim cokolwiek zrobiłem. Moja najgłębsza 

tożsamość nie jest osiągnięciem. Jest darem. Świętego Pawła stać było 

na zdanie, które przez lata wydawało mi się przesadą, a dziś wydaje 

mi się najtrzeźwiejszym opisem rzeczywistości: „Już nie ja żyję, lecz 

żyje we mnie Chrystus” (Ga 2,20). To nie jest unicestwienie. Paweł nie 

znika. Znika fałszywe Pawłowe ja — to, które chciało być sprawie-

dliwe o własnych siłach — a na jego miejsce wchodzi tożsamość 

ugruntowana nie w sobie, lecz w Innym. 
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To jest właśnie to odwrócenie, które cisza w nas przeprowadza. 

Wchodzimy w nią z pytaniem: „kim jestem?” — i instynktownie szu-

kamy odpowiedzi w środku, w sobie, jakby tam, na samym dnie, le-

żała ukryta prawda. A modlitwa ciszy cierpliwie pokazuje, że odpo-

wiedź nie leży na dnie mnie. Leży w spojrzeniu Boga na mnie. Moje 

imię jest wypowiadane nie przeze mnie, lecz przez Niego. I dlatego 

nikt mi go nie może odebrać — ani porażka, ani choroba, ani cudza 

opinia, ani nawet moja własna nędza, którą cisza tak bezlitośnie od-

słania. 

Bo trzeba to powiedzieć uczciwie: ta droga odsłania nie tylko fałsz, 

ale i ranę. Kiedy opadają maski, widać nie tylko pychę — widać też 

lęk, zranienia, miejsca, których przez całe życie unikaliśmy. To bywa 

bolesne. Dlatego ten rozdział znajduje się tutaj, na początku drogi, 

jako ostrzeżenie i jako pociecha zarazem. Ostrzeżenie: nie zdziw się, 

gdy w ciszy zacznie wychodzić to, co bolesne. Pociecha: to znaczy, że 

modlitwa działa. Chirurg, który odsłania ranę, nie jest jej przyczyną. 

Cisza nie tworzy w tobie fałszywego ja — ona tylko zapala światło             

w pokoju, w którym ono dotąd mieszkało po ciemku. 

I nie zostawia cię z tym samego. Bo równocześnie z obnażeniem 

dokonuje się to drugie, cichsze: przyzwyczajenie do bycia kochanym 

za darmo. Dzień po dniu, siadając przed Bogiem bez osiągnięć, bez 

błyszczenia, bez niczego — uczysz się, że jesteś przyjmowany taki, 

jaki przychodzisz. A to jest dokładnie ta wiedza, której fałszywe ja 

nigdy nie mogło ci dać, bo samo żyło z lęku, że bez zasług przesta-

niesz istnieć. 

Nie spodziewaj się, że stanie się to raz i na zawsze. Fałszywe ja nie 

umiera pod pierwszym ciosem; ono raczej wielokrotnie wraca i wie-

lokrotnie jest rozbrajane, warstwa po warstwie, jak cebula obierana 

przez lata. Będą dni, gdy maska wróci na twarz, zanim zdążysz 
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usiąść. Nie szkodzi. Wracaj do słowa. Wracaj do trwania. Każda taka 

modlitwa, choćby najnudniejsza, jest cichym oświadczeniem: „nie 

muszę być kimś, by zasłużyć na to spojrzenie. Wystarczy, że jestem”. 

I tu cisza okazuje się czymś więcej niż techniką uspokojenia. Jest 

powolnym powrotem do prawdy o sobie — do tego jedynego ja, któ-

rego nie trzeba bronić, bo nie jest naszym dziełem, lecz Bożym. 

Jedno zdanie na drogę: Cisza nie czyni cię kimś nowym — odsła-

nia kogoś, kim zawsze byłeś w oczach Boga, pod warstwami tego, 

kim nauczyłeś się być. 



55 

Rozdział 12. Najpierw miód, potem pustynia 

Wyobraź sobie, że droga modlitwy ciszy to wędrówka przez zmienia-

jący się krajobraz. W tej części książki chcę ci ten krajobraz opisać za-

wczasu – nie po to, byś zwiedzał go z mapą w ręku i odhaczał punkty, 

ale po to, byś się nie przestraszył, gdy sceneria się zmieni. Bo zmieni 

się na pewno. I – uprzedzam od razu – zmieni się w stronę, której się 

nie spodziewasz: z ogrodu w pustynię. A pustynia, wbrew pozorom, 

będzie dobrą nowiną. 

Najpierw ogród. Wielu ludzi – choć nie wszyscy, i to też jest w po-

rządku – doświadcza na początku drogi okresu szczególnej słodyczy. 

Tak było ze mną. Pierwsze tygodnie i miesiące modlitwy ciszy były 

zdumiewające: skupienie przychodziło niemal samo, cisza smako-

wała, czas modlitwy mijał szybko, a między modlitwami nosiłem 

w sobie tęsknotę, żeby znów usiąść. Modlitwa przyciągała mnie tak, 

jak przyciąga zakochanie. Jeśli to przeżywasz albo będziesz przeży-

wał – ciesz się tym bez podejrzliwości. To prawdziwy dar. 

Ale zrozum, czym ten dar jest, a czym nie jest. Jan od Krzyża wy-

jaśnia to z ojcowską trzeźwością: Bóg postępuje z początkującymi jak 

matka z niemowlęciem. Nosi je na rękach, karmi słodkim mlekiem, 

przytula. Te początkowe pociechy są mlekiem dla niemowląt – Bóg 

daje je po to, by oderwać nas od dawnych przywiązań i przyciągnąć 

do siebie; smak modlitwy ma przebić smak świata. Tyle że żadna do-

bra matka nie karmi mlekiem dwudziestolatka. Przychodzi czas od-

stawienia od piersi – i to jest właśnie moment, w którym ogród za-

czyna przechodzić w pustynię. 

Pewnego dnia – po pół roku, po roku, u każdego inaczej – zauwa-

żasz, że słodycz się ulotniła. Siadasz jak co dzień, powtarzasz swoje 

słowo, i nie ma nic. Cisza, która smakowała, teraz jest po prostu cicha. 
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Skupienie, które przychodziło samo, trzeba podtrzymywać jak ga-

snące ognisko. Czas modlitwy wlecze się niemiłosiernie. I co najbole-

śniejsze: zaczynasz podejrzewać, że wszystko, co przeżyłeś wcześniej, 

było złudzeniem, autosugestią, emocjonalną bańką, która właśnie pę-

kła. 

Zatrzymaj się tutaj, bo to jest pierwszy wielki węzeł drogi i miejsce, 

w którym odpada najwięcej wędrowców. Chcę, żebyś usłyszał wy-

raźnie: suchość nie jest znakiem regresu. W zdrowym życiu ducho-

wym – czyli takim, w którym nie porzuciłeś modlitwy, nie wszedłeś 

w trwały grzech, nie zaniedbałeś sakramentów – suchość jest znakiem 

postępu. Brzmi to jak paradoks, więc wyjaśnijmy go, bo zrozumienie 

tego paradoksu będzie ci potrzebne przez lata. 

Pomyśl, co właściwie smakowałeś w okresie słodyczy. Smakowa-

łeś dary Boga: poczucie Jego bliskości, pokój, wzruszenie, skupienie. 

To wszystko są rzeczy stworzone – piękne, ale stworzone. Uczucie 

obecności Boga nie jest Bogiem, tak jak ciepło bijące od ogniska nie 

jest ogniem. I teraz: dopóki modlitwa przynosi przyjemne odczucia, 

nigdy nie masz pewności, po co właściwie przychodzisz. Dla Niego? 

Czy dla tego, co przy Nim czujesz? Nie da się tego rozstrzygnąć – do-

póki odczucia są. Gdy znikają, prawda wychodzi na jaw. Ten, kto 

przychodził dla doznań, przestaje przychodzić. Ten, kto zostaje, choć 

nie dostaje już nic – ten dowiaduje się o sobie czegoś bezcennego: że 

szuka Boga, a nie siebie. Suchość jest ogniem próby, w którym miłość 

oczyszcza się z interesowności. 

Ale to dopiero połowa prawdy, ta negatywna. Druga połowa jest 

piękniejsza. Jan od Krzyża twierdzi – i całe pokolenia potwierdzają to 

swoim doświadczeniem – że w suchości Bóg nie oddala się ani o mi-

limetr. Przeciwnie: przybliża się, tyle że inaczej. Przechodzi od dawa-

nia ci swoich darów do dawania ci samego siebie. A Jego samego nie 
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da się poczuć zmysłami ani ogarnąć myślą – Bóg jest zbyt wielki, by 

zmieścić się w odczuciu. Jego głębsze przyjście jest więc dla naszej 

wewnętrznej aparatury niezauważalne: rejestrujemy je jako ciemność, 

ciszę, nic. Jan nazywa to kontemplacją wlaną – cichym, tajemnym, mi-

łosnym udzielaniem się Boga duszy, które dokonuje się poniżej progu 

świadomości. Na powierzchni: pustynia. W głębi: nigdy nie byłeś tak 

nawadniany. 

Skąd wiadomo, że to prawda, skoro z definicji tego nie czuć? Po 

owocach – i o tym będzie następny rozdział. Tu zaznaczę tylko jedno 

kryterium rozstrzygające, znane ci już z rozdziału o trzech znakach: 

tęsknota. Suchość Boża ma tę przedziwną cechę, że nie gasi pragnie-

nia modlitwy – oczyszcza je. Nie chce ci się siadać do ciszy, a zarazem 

coś cię tam ciągnie. Nudzisz się na modlitwie, a po jej opuszczeniu 

czegoś ci brakuje. To wewnętrzne rozdarcie – „nic z tego nie mam, 

a nie umiem bez tego żyć” – jest najpewniejszym podpisem Boga pod 

twoją suchością. Letniość tak nie wygląda; letniość odchodzi z ulgą 

i nie ogląda się za siebie. 

Co więc robić, gdy przychodzi pustynia? Odpowiedź jest prosta 

do wypowiedzenia i trudna do wykonania: to samo, co zawsze. Sia-

dać. Powtarzać słowo. Wracać z rozproszeń. Nie zmieniać metody co 

tydzień w poszukiwaniu utraconego smaku – to byłoby jak rozkopy-

wanie ziarna, żeby sprawdzić, czy kiełkuje. Nie wymuszać dawnych 

uczuć – nie wrócą na zawołanie, a wymuszanie zamieni modlitwę 

w teatr. Nie skracać czasu – pustynia kusi, żeby uciekać szybciej; nie 

ulegaj. I nie rozpamiętywać bez końca „co poszło nie tak” – nic nie 

poszło nie tak. Wszystko idzie tak, jak szło u tysięcy ludzi przed tobą. 

Wilfrid Stinissen dał na czas pustyni radę, którą powtarzam sobie 

do dziś: twoja sucha, uboga, rozproszona modlitwa jest dokładnie tą 

modlitwą, której Bóg teraz od ciebie chce – bo jest jedyną, jaką teraz 
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masz, a Bóg nie kocha modlitw wyimaginowanych, lecz rzeczywiste. 

Przynieś Mu pustynię. Pustynia też jest darem – może uboższym 

w twoich oczach, ale prawdziwym. A w Piśmie pustynia nigdy nie 

jest miejscem kary. Jest miejscem, gdzie Bóg mówi do serca – pamię-

tasz Ozeasza? – i gdzie poślubia człowieka na wieki. Najważniejsze 

rzeczy w historii zbawienia wydarzyły się na pustyni. Twoja nie bę-

dzie wyjątkiem. 

Jedno zdanie na drogę: Słodycz początków była mlekiem dla nie-

mowlęcia; suchość jest chlebem dorosłych – Bóg nie odszedł, Bóg 

podszedł bliżej, niż sięgają zmysły. 
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Rozdział 13. Modlitwa, która wydaje się stratą czasu 

Jest takie doświadczenie, które przyjdzie nieuchronnie, więc opiszę je 

zawczasu – z fotograficzną dokładnością, bo łatwiej znieść to, co roz-

poznane. 

Modlisz się w ciszy od roku, może dwóch. Suchość przestała być 

nowością, oswoiłeś ją. Ale teraz pojawia się coś podstępniejszego niż 

suchość: pytanie o sens. Siedzisz wieczorem ze swoim słowem, myśli 

płyną, nic się nie dzieje – i odzywa się w tobie głos rozsądku, spo-

kojny, rzeczowy, wcale nie demoniczny z brzmienia: „Policzmy. 

Dwadzieścia minut rano, dwadzieścia wieczorem. To prawie pięć go-

dzin tygodniowo, dwadzieścia miesięcznie. Co ty z tego masz? Co 

masz do pokazania? W tym czasie mógłbyś przeczytać pół Biblii. Od-

mówić setki różańców – przynajmniej byłoby wiadomo, że się modli-

łeś. Pomóc żonie. Pospać wreszcie. A ty siedzisz i nic. Czy to aby nie 

jest wyrafinowane lenistwo? Czy to w ogóle jest modlitwa?”. 

Ten głos jest groźny właśnie dlatego, że brzmi rozsądnie. I trzeba 

mu odpowiedzieć rzetelnie, a nie pobożnym sloganem. Odpowiedź 

ma trzy piętra. 

Piętro pierwsze: pytanie „co ja z tego mam” jest źle postawione – 

nie dlatego, że odpowiedź jest wstydliwa, ale dlatego, że samo pyta-

nie przykłada do modlitwy miarę, której modlitwa z istoty nie pod-

lega. Zauważ, że dokładnie to samo pytanie zabija miłość. Co masz 

z tego, że siedzisz przy łóżku chorej matki, która śpi i nawet nie wie 

o twojej obecności? Nic. I wszystko. Obecność przy kochanej osobie 

nie jest po coś – i właśnie dlatego jest miłością, a nie usługą. Gdyby 

była po coś, byłaby transakcją. Modlitwa ciszy jest czystą obecnością, 

więc z definicji nie produkuje niczego, co dałoby się pokazać. Jej „bez-
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użyteczność” nie jest jej wadą – jest jej godnością. W świecie, w któ-

rym wszystko musi się opłacać, człowiek siedzący w milczeniu przed 

Bogiem jest żywym protestem: oświadczeniem, że Bóg jest wart 

czasu, z którego nie ma nic. Że jest wart – kropka. 

Piętro drugie: to, że nic nie widzisz, nie znaczy, że nic się nie dzieje. 

Tu wracamy do kontemplacji wlanej z poprzedniego rozdziału, ale od 

strony praktycznej. Jan od Krzyża używa na określenie tego, co Bóg 

czyni w ciszy, słów: tajemne, ukryte, niedostrzegalne wlanie miłości. 

Tajemne – to znaczy dokonujące się poniżej poziomu, do którego 

sięga twoja samoobserwacja. Twoja świadomość jest jak powierzch-

nia morza: rejestruje fale, wiatr, czasem sztorm rozproszeń. A Bóg 

pracuje w głębinie, do której światło powierzchni nie dochodzi. Wy-

chodzisz z modlitwy z poczuciem „nic się nie wydarzyło” – i to po-

czucie jest szczere, ale niekompetentne: wydajesz opinię o wydarze-

niach z piętra, na które nie masz wstępu. 

Mamy zresztą na to przypowieść samego Jezusa, zdumiewająco 

pasującą: królestwo Boże jest jak człowiek, który wrzucił ziarno w zie-

mię – śpi i wstaje, w nocy i we dnie, a ziarno kiełkuje i rośnie, on sam 

nie wie jak. Sam nie wie jak. Rolnik nie czuje wzrostu zboża. Nie sły-

szy go. Żadnej nocy nie budzi go odgłos kiełkowania. Gdyby oceniał 

pole po swoich odczuciach, musiałby uznać, że nic się nie dzieje. 

A pole rośnie – całą jego rolą było siać i nie przeszkadzać. Twoja co-

dzienna cisza jest sianiem. Wzrost nie podlega twojej kontroli ani ob-

serwacji – i chwała Bogu, bo gdyby podlegał, natychmiast zrobiłbyś 

z niego projekt. 

Piętro trzecie, rozstrzygające: owoce. Skoro nie można oceniać mo-

dlitwy po tym, co się czuje w jej trakcie, to po czym można? Tradycja 

odpowiada jednogłośnie, od Ewangelii („po owocach ich poznacie”) 

przez Teresę z Ávili aż po naszych czterech współczesnych: po tym, 
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co modlitwa robi z twoim życiem poza modlitwą. Teresa była w tym 

względzie bezlitośnie konkretna: nie ufała ani łzom, ani uniesieniom, 

ani słodkościom; pytała o jedno – czy rośnie pokora, czy rośnie mi-

łość, czy rośnie posłuszeństwo woli Bożej w codzienności. Owoce, nie 

odczucia, są dowodem obecności Boga. 

I tu zaczyna się najciekawsze, bo owoce przychodzą – tyle że nie 

tam, gdzie patrzysz. Patrzysz na modlitwę, a one wyrastają w życiu. 

Sam znam to zdumienie: modlitwa od miesięcy jak pustynia, a tym-

czasem żona mówi, że stałem się spokojniejszy. Łapię się na tym, że 

w sytuacji, która rok temu wywołałaby we mnie wybuch, teraz jest 

we mnie dziwna przestrzeń – mogę wybrać reakcję, zamiast być przez 

nią porwanym. Krzywda, którą rozpamiętywałbym tygodniami, ja-

koś szybciej traci jad. Rzeczy, które „musiałem mieć”, przestają być 

musem. Czyjaś opinia o mnie, dawniej sprawa życia i śmierci, staje się 

po prostu czyjąś opinią. Skąd to się wzięło? Nie z postanowień – ro-

biłem postanowienia przez trzydzieści lat i wiem, ile są warte. To wy-

rosło. Sam nie wiem jak – wiem tylko, że zacząłem siać. 

Dlatego, gdy przychodzi tamten rozsądny głos z pytaniem o bi-

lans, mam już odpowiedź – i tobie ją przekazuję na zapas. Brzmi tak: 

nie siedzę w ciszy po coś, więc nie rozliczaj mnie z efektów; siedzę, 

bo On jest tego wart. A jeśli koniecznie chcesz efektów – nie zaglądaj 

w moją modlitwę, bo tam ich nie znajdziesz; zajrzyj w moje życie za 

rok. I jeszcze jedno, dopowiedzenie najgłębsze, do którego wrócimy 

w części piątej: te owoce rosną właśnie dlatego, że nie po nie przycho-

dzę. W chwili, gdy zacząłbym medytować dla spokoju, cierpliwości 

i wolności, znów postawiłbym siebie w centrum – a wszystko, co do-

bre, rodzi się dokładnie z tego, że na czterdzieści minut dziennie 

schodzę z centrum. Owoc jest darem nadmiaru, nie zapłatą za usługę. 

Modlitwa nie jest po coś – i właśnie dlatego jest po wszystko. 
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Jedno zdanie na drogę: Nie oceniaj pola po tym, co słychać nocą – 

ziarno rośnie samo, nie wiesz jak; twoją sprawą jest siać codziennie 

i patrzeć na owoce w życiu, nie na odczucia w modlitwie. 
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Rozdział 14. Mapa drogi (bardzo uproszczona) 

Skoro idziemy drogą, warto choć raz spojrzeć na mapę. Najlepszą, 

jaką posiada Kościół, narysowała święta Teresa z Ávili – kobieta, 

która przeszła tę drogę do końca i opisała ją z talentem, jakiego po-

zazdrościłby jej niejeden pisarz. Pokażę ci tę mapę w wersji uprosz-

czonej, na jednym obrazie – tym samym, którego użyła Teresa, obra-

zie tak trafnym, że przez czterysta pięćdziesiąt lat nikt nie wymyślił 

lepszego. 

Ale najpierw dwa ostrzeżenia, bez których nie wolno tej mapy 

otwierać. Pierwsze: mapa nie jest drogą. Czytanie o etapach modlitwy 

nie przybliża do Boga ani o krok – przybliża modlitwa. Drugie, waż-

niejsze: ta mapa nie służy do ustalania własnej pozycji. Wiem, że po-

kusa będzie silna – przeczytasz i zaczniesz się mierzyć: „to już mam, 

to jeszcze nie, czyli jestem mniej więcej tutaj”. Nie rób tego. Teresa, 

która tę mapę narysowała, przestrzegała przed tym najmocniej: dusza 

zajęta mierzeniem swojego postępu patrzy na siebie, a cała ta droga 

polega na tym, żeby patrzeć na Boga. Po co więc w ogóle mapa? Po 

to, po co mapa wędrowcowi w górach: nie żeby co kwadrans wyzna-

czał swoją pozycję, ale żeby nie wpadł w panikę, gdy szlak nagle 

zmieni charakter. Żebyś, gdy łąka przejdzie w piarg, wiedział: to na-

dal szlak. 

A teraz obraz Teresy. Dusza, pisze ona, jest jak ogród, w którym 

Pan chce się przechadzać. Żeby ogród kwitł, trzeba go podlewać. I są 

cztery sposoby zdobywania wody – coraz mniej pracochłonne, coraz 

bardziej darmowe. 

Sposób pierwszy: czerpanie wiadrem ze studni. To początek drogi 

modlitwy – i większość życia modlitewnego większości ludzi. Każda 
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kropla kosztuje: schylasz się, ciągniesz, nosisz. To modlitwa rozwa-

żania: czytasz Ewangelię i pracujesz nad nią myślą, wyobrażasz sobie 

sceny, wyciągasz wnioski, wzbudzasz uczucia, robisz postanowienia. 

Wszystko opiera się na twoim wysiłku i bywa, że studnia zdaje się 

sucha – ciągniesz wiadro, a w nim piasek. Teresa, która sama latami 

nosiła te wiadra, mówi o tym etapie z ogromną czułością: ta praca jest 

cenna i Bóg jej nie zapomni. Ale mówi też: to dopiero pierwszy spo-

sób. 

Sposób drugi: kołowrót. Ktoś zamontował nad studnią korbę – 

kręcisz i woda płynie rynienką do ogrodu. Nadal pracujesz, ale nie-

porównanie lżej, a wody jest więcej. To jest modlitwa skupienia – i tu, 

uwaga, znajduje się większość praktykujących modlitwę ciszy, łącz-

nie z piszącym te słowa. Już nie rozważasz, nie produkujesz myśli; 

twoja praca skurczyła się do jednego prostego ruchu: powtarzania 

słowa i powracania. Maranatha jest twoją korbą. Skupienie, które kie-

dyś trzeba było mozolnie budować, teraz często przychodzi po kilku 

minutach samo – władze duszy, jak mówi Teresa, zbierają się do we-

wnątrz, jak pszczoły wracające do ula. To wciąż twoje działanie, ale 

już na granicy daru. 

Sposób trzeci: strumień płynący przez ogród. Tu kończy się twoja 

inżynieria. Woda płynie sama – trzeba ją najwyżej kierować. To jest 

modlitwa odpocznienia, po hiszpańsku quietud, od której wzięła na-

zwę cała nasza droga: po polsku mówimy „modlitwa ciszy” w szero-

kim sensie na całą praktykę, ale u Teresy cisza-odpocznienie to ten 

konkretny próg, na którym Bóg zaczyna działać odczuwalnie sam. 

Jak to wygląda? Wola – to najgłębsze „chcę” człowieka – zostaje ujęta 

przez Boga i spoczywa w Nim, nasycona, jak dziecko na rękach 

matki; nie chce się ruszać i nie może chcieć. Przy czym – szczegół bar-

dzo pocieszający – myśli mogą nadal hałasować na obrzeżach! Teresa 
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opisuje to z humorem: wola siedzi u stóp Pana, a rozum i wyobraźnia 

latają wokół jak natrętne muchy. Nie szkodzi: serce jest schwytane. 

Tego stanu nie da się wywołać, wyćwiczyć ani przedłużyć choćby 

o sekundę – przychodzi, kiedy Bóg chce, jako czysty dar, czasem na 

chwilę w środku najzwyklejszej, suchej modlitwy. 

Sposób czwarty: deszcz. Pan podlewa ogród sam, bez śladu twojej 

pracy – ogrodnik może najwyżej podziwiać. To modlitwa zjednocze-

nia, świat wielkich mistyków: Bóg ogarnia wszystkie władze duszy, 

zanurza ją w sobie. Teresa opisuje te stany z wnętrza komnat, do któ-

rych weszła; my popatrzmy z szacunkiem przez okno i nie planujmy 

wycieczki. Nie dlatego, że nam nie wolno – dlatego, że tam się nie 

chodzi; tam się jest zaniesionym. 

Tyle mapa. Co z niej wynika dla ciebie, czerpiącego wiadrem albo 

kręcącego korbą? Trzy rzeczy. 

Pierwsza: kierunek całej drogi jest jeden – od twojego wysiłku do 

Bożego daru, od czerpania do deszczu. Wszystko, czego uczy ta 

książka, jest przygotowywaniem ogrodu na deszcz: nie umiesz spro-

wadzić deszczu, ale możesz codziennie być w ogrodzie, z korbą 

w dłoni, gotowy. Modlitwa ciszy to ogrodnictwo nadziei. 

Druga: etapy nie następują po sobie jak stacje kolejowe. Przeplatają 

się. Będą dni kołowrotu i dni, gdy wrócisz do wiadra; być może mi-

gnie ci kiedyś strumień – pięć minut dziwnej, danej, nasyconej ciszy, 

po której zostanie tylko wspomnienie i tęsknota. Nie próbuj jej odtwo-

rzyć na zawołanie; podziękuj i wróć do korby. Droga duchowa jest 

spiralą, nie windą. 

Trzecia, najważniejsza: na tej mapie nie ma etapów gorszych. Wia-

dro w ręku prostej kobiety, która po nocnej zmianie rozważa z tru-

dem jedną tajemnicę różańca, może być w oczach Boga piękniejsze 
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niż niejedna ekstaza – bo Bóg nie mierzy wysokości stanów, tylko mi-

łość, a miłość najczyściej widać tam, gdzie nie podlega nagrodzie. 

Ruth Burrows całe życie powtarzała, że mistyka mierzona nadzwy-

czajnością przeżyć to nieporozumienie: są dusze zjednoczone z Bo-

giem najgłębiej, które nigdy nie doświadczyły niczego nadzwyczaj-

nego – i o niczym nie wiedzą. Możliwe, że ty będziesz jedną z nich: 

że przejdziesz całą drogę w trybie ukrytym, bez jednego przeżycia 

nadającego się do opowiedzenia, i dopiero w wieczności zobaczysz, 

którędy cię prowadzono. Byłaby to droga w najlepszym stylu Boga, 

który – od Betlejem po Emaus – najwięcej robi incognito. 

Jedno zdanie na drogę: Od wiadra, przez kołowrót, ku strumie-

niowi i deszczowi – kierunek jest jeden: coraz mniej twojego, coraz 

więcej Jego; a mapa służy do tego, żeby się nie bać, nie do tego, 

żeby się mierzyć. 
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CZĘŚĆ IV 

NA CO UWAŻAĆ – pułapki drogi 

Korek na obwodnicy, ósma rano. Mężczyzna za kierownicą medytuje od 

pół roku i właśnie – stojąc między ciężarówkami – podsumowuje: dziś 

skupienie było słabe, wczoraj lepsze, w skali tygodnia jest progres. Pla-

nuje: od poniedziałku wydłużę do dwudziestu pięciu minut, w wakacje 

rekolekcje w milczeniu, może zacznę notować. Czuje cichą satysfakcję 

człowieka, który się rozwija. Nie zauważa, że właśnie zrobił ze swojej 

modlitwy projekt, a z Boga – dziedzinę osiągnięć. Zauważy za rok. Bę-

dzie się z tego śmiał – to dobry znak. 
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Rozdział 15. Pułapka projektu duchowego 

Każda droga ma swoje przepaście i uczciwy przewodnik je pokazuje. 

W tej części opiszę trzy pułapki modlitwy ciszy – nie po to, by cię na-

straszyć, ale dlatego, że pułapka rozpoznana traci większość swojej 

mocy. Wszystkie trzy znam, niestety, nie tylko z książek. 

Pierwsza pułapka jest najchytrzejsza, bo wchodzi drzwiami fron-

towymi, w przebraniu gorliwości. Nazywam ją pułapką projektu du-

chowego. 

Wygląda to tak. Zaczynasz praktykować modlitwę ciszy i – ponie-

waż jesteś człowiekiem porządnym, takim, który rzeczy robi dobrze 

– zaczynasz ją robić dobrze. Czytasz książki (na przykład tę). Ustalasz 

harmonogram. Może notujesz: dziś dwadzieścia minut, skupienie 

średnie. Zaczynasz śledzić postępy: czy rozproszeń jest mniej niż mie-

siąc temu? Czy cisza się pogłębia? Planujesz kolejne kroki: za pół roku 

wydłużę do trzydziestu minut, pojadę na rekolekcje w milczeniu, po-

tem może… I pewnego dnia, jeśli masz łaskę przenikliwości, zauwa-

żasz coś mrożącego: twoja modlitwa stała się projektem. Ma cele, har-

monogram, wskaźniki postępu i kierownika – ciebie. Gdzieś w tym 

wszystkim Bóg przestał być Tym, dla którego siadasz, a stał się dzie-

dziną, w której się rozwijasz. 

Dlaczego to pułapka, a nie po prostu sumienność? Bo odwraca kie-

runek całej drogi. Istotą modlitwy ciszy – pamiętasz część drugą – jest 

oddanie steru, zejście z centrum, bycie przed Bogiem z pustymi rę-

kami. Projekt jest dokładnym przeciwieństwem: ster mocno w dło-

niach, ja w centrum, ręce pełne planów i pomiarów. Można w ten 

sposób latami uprawiać praktykę z pozoru kontemplatywną, która 

w istocie jest dalszym ciągiem starego życia: jeszcze jedną dziedziną 

osiągnięć, tyle że o tematyce religijnej. Stary człowiek nie umarł – 
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przebrał się za mnicha. Jan Tauler, czternastowieczny kaznodzieja, 

nazywał to przywłaszczeniem: ego potrafi przywłaszczyć sobie 

wszystko, nawet rzeczy najświętsze – post, modlitwę, wyrzeczenie – 

i zrobić z nich swoją ozdobę. A Merton pisał o fałszywym ja, które jest 

tym sprytniejsze, im pobożniejszy materiał dostanie do rąk: fałszywe 

ja chętnie zostanie „człowiekiem kontemplacji”, bo to znacznie cie-

kawsza tożsamość niż poprzednie. 

Po czym poznać, że wpadasz w tę pułapkę? Dam ci kilka luster – 

przeglądaj się w nich od czasu do czasu. Lustro pierwsze: porówny-

wanie. Czy łapiesz się na myśleniu, gdzie jesteś względem innych – 

albo względem siebie sprzed roku? Lustro drugie: gniew na prze-

szkody. Projekt nienawidzi zakłóceń; miłość je przyjmuje. Jeśli cho-

roba dziecka, która zabiera ci wieczorną medytację, budzi w tobie iry-

tację „przez was się nie rozwijam” – to znak, że broni się projekt, nie 

miłość. Lustro trzecie, najczulsze: reakcja na suchość. Projekt traktuje 

suchość jak spadek wskaźników i natychmiast szuka działań napraw-

czych: zmienić metodę, zmienić słowo, dołożyć minut, przeczytać ko-

lejną książkę. Miłość traktuje suchość tak, jak opisaliśmy w rozdziale 

dziewiątym: trwa. Stąd prosty test, który warto sobie zrobić: czy po-

trafisz przejść tydzień zupełnej suchości, nie zmieniając niczego 

w swojej praktyce? Jeśli tak – projekt nie rządzi. Jeśli każda „słabsza” 

modlitwa uruchamia w tobie sztab kryzysowy – rządzi. 

I lustro czwarte: opowiadanie. Uważaj na potrzebę relacjonowania 

swojego życia wewnętrznego – światu, znajomym, choćby tylko sobie 

samemu w wyobrażonych opowieściach. Doświadczenie opowie-

dziane przedwcześnie zostaje skonsumowane przez ego: staje się 

anegdotą, wizytówką, materiałem. Jezus po najważniejszych wyda-

rzeniach nakazywał milczenie – i wiedział, co robi. Pewne rzeczy ro-

sną tylko w ukryciu, jak korzenie. (Tak, czuję ironię: piszę książkę, 
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w której opowiadam o swojej modlitwie. Ale zauważ – opowiadam ci 

prawie wyłącznie o swoich upadkach i pułapkach. Owoce wolę zo-

stawić nieopisane albo opisane cudzymi słowami. To jakaś asekuracja 

przed lustrem czwartym; nie wiem, czy wystarczająca). 

Co robić, gdy rozpoznasz w sobie projekt? Przede wszystkim: nie 

zakładaj nowego projektu pod tytułem „walka z projektem”. To kla-

syczna recydywa – ego uwielbia walczyć z ego, bo w obu rolach ob-

sadza siebie. Zamiast tego trzy proste ruchy. Pierwszy: nazwij 

i uśmiechnij się. „O, znowu mierzę. Znowu planuję karierę du-

chową”. Humor jest tu potężniejszy niż samobiczowanie – ego znosi 

wszystko oprócz bycia traktowanym niepoważnie. Drugi: wróć do in-

tencji. Po co siadasz? Odpowiedź, którą dajesz Bogu na progu każdej 

modlitwy – „jestem tu dla Ciebie” – jest codziennym prostowaniem 

kierunku; mów ją uważnie, nie z rozpędu. Trzeci: pielęgnuj bezcelo-

wość. Od czasu do czasu zrób coś duchowo „nieproduktywnego”: 

módl się w ciszy bez minutnika i bez liczenia, idź na spacer bez słu-

chawek i bez celu, posiedź w pustym kościele dziesięć minut bez żad-

nej praktyki. Niech twoja relacja z Bogiem ma w sobie luz przyjaźni, 

nie tylko dyscyplinę treningu. 

I jeszcze słowo pociechy na koniec, żeby ten rozdział nie zostawił 

cię w skrupulanckim samosprawdzaniu (które byłoby, oczywiście, 

kolejnym projektem). Sama skłonność do robienia projektów nie jest 

twoją winą – jest twoim uposażeniem. Jeśli Bóg dał ci umysł strate-

giczny, planujący, porządkujący, to nie po to, byś go zgładził, ale byś 

go nawrócił: ten sam dar, który w modlitwie zawadza, w życiu służy 

– organizuje pracę, utrzymuje rodzinę, prowadzi dzieła. Chodzi tylko 

o to, żeby wiedział, gdzie są drzwi, przed którymi się zdejmuje buty. 

Niech planuje twój dzień. Modlitwę zostaw bosą. 
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Jedno zdanie na drogę: Modlitwa, która stała się projektem roz-

woju, znów postawiła ciebie w centrum – wracaj do pierwszej in-

tencji: jestem tu dla Ciebie, nie dla swoich postępów. 



72 

Rozdział 16. Pułapka szukania doświadczeń 

Druga pułapka jest siostrą pierwszej, ale działa subtelniej. Tamta ro-

biła z modlitwy projekt; ta robi z niej kopalnię przeżyć. 

Zacznę od sceny ewangelicznej, która jest jak rentgen tej pułapki. 

Po rozmnożeniu chleba tłumy szukają Jezusa, przeprawiają się za 

Nim przez jezioro, znajdują Go. Wygląda to jak wielki sukces dusz-

pasterski – ludzie szukają Pana! A Jezus mówi im rzecz bolesną: szu-

kacie Mnie nie dlatego, że widzieliście znaki, ale dlatego, że jedliście 

chleb do syta. Patrzyli na Niego – a szukali czegoś innego. Wzrok był 

na Jezusie, pragnienie było przy chlebie. Używali Boga jako drogi do 

swoich nasyceń. 

Otóż dokładnie to samo można robić w modlitwie ciszy – i to jest 

pułapka druga: praktykować kontemplację, szukając w niej nie Boga, 

lecz doświadczeń. Pokoju, który smakuje. Słodyczy skupienia. Poczu-

cia obecności. Wzruszeń. A na wyższych piętrach tej samej pokusy: 

stanów niezwykłych, dotknięć, świateł, czegoś-co-się-będzie-pamię-

tać. Niby siedzisz dla Niego, ale w środku czujne oko obserwuje: bę-

dzie coś? jest coś? było coś? 

Powiesz może: co w tym złego? Przecież to naturalne, że chcę czuć 

Boga. Owszem, naturalne – i samo pragnienie nie jest grzechem; Bóg 

je zresztą czasem hojnie spełnia. Problem zaczyna się, gdy pragnienie 

doświadczeń zajmuje miejsce pragnienia Boga, a my przestajemy te 

dwie rzeczy odróżniać. Konsekwencje są trzy, jedna poważniejsza od 

drugiej. 

Pierwsza: błędny kompas. Kto mierzy modlitwę doznaniami, ten 

ocenia ją dokładnie na opak – pamiętasz rozdział dziesiąty. Dni słod-

kie uzna za dobre, dni pustynne za stracone, podczas gdy w Bożej 
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ekonomii bywa odwrotnie. Taki człowiek będzie porzucał modlitwę 

dokładnie wtedy, gdy ona zaczyna działać najgłębiej. 

Druga: zatrzymanie w drodze. Jan od Krzyża mówi rzecz rady-

kalną, którą trzeba przyjąć powoli: największą przeszkodą na drodze 

do zjednoczenia z Bogiem nie są dla osób modlących się grzechy – te 

przynajmniej widać – lecz przywiązanie do duchowych pociech. Du-

sza uczepiona doznań jest jak ptak uwiązany; Jan dopowiada: nie-

ważne, czy nić jest gruba, czy cienka – uwiązany nie poleci. Dlaczego 

to takie groźne? Bo doznanie Boga nie jest Bogiem. Jest czymś stwo-

rzonym, skrojonym na miarę naszej wrażliwości. Kto zatrzymuje się 

na doznaniach, ten buduje sobie z nich – uwaga, mocne słowo, ale Ja-

nowe – bożka: zlepek przyjemnych stanów, który czci jako Boga. 

A Bóg prawdziwy jest zawsze większy, zawsze poza, zawsze głębiej. 

Droga do Niego prowadzi przez wszystkie doznania – i poza nie. 

Trzecia konsekwencja, duszpastersko najsmutniejsza: kruchość. 

Wiara karmiona przeżyciami jest wiarą na pogodę. Przyjdzie zima – 

a przyjdzie: sucha modlitwa, choroba, depresja, starość, w której 

uczucia wygasają – i człowiek zostaje z niczym, bo jego „relacja z Bo-

giem” była w istocie relacją z własnymi stanami emocjonalnymi. 

Ruth Burrows widziała w klasztorze wiele takich sióstr i dlatego pi-

sała z taką pasją przeciwko mistyce przeżyć: prawdziwy kontakt 

z Bogiem, powtarzała, dokonuje się w wierze, nie w odczuciach – 

w ciemnej, suchej, nagiej wierze, która trwa, gdy nic nie czuje. To nie 

jest gorsza wersja życia duchowego. To jest jego wersja dorosła. 

Jak się tą pułapkę rozbraja? Lekarstwo ma trzy składniki. 

Składnik pierwszy: przyjmować, nie chwytać. Gdy w modlitwie 

przychodzi pokój, słodycz, poczucie bliskości – przyjmij z wdzięcz-

nością, jak przyjmuje się prezent. Ale nie zaciskaj ręki. Nie próbuj 

przedłużać, powtarzać, zatrzymywać. Prezent zatrzymywany siłą 
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przestaje być znakiem ofiarodawcy, a staje się łupem. Stinissen radził 

wobec pociech postawę pięknie obojętną w karmelitańskim sensie: 

przyszły – Bogu niech będą dzięki; odeszły – Bogu niech będą dzięki; 

w obu wypadkach chodzi mi o Ciebie, nie o nie. 

Składnik drugi: nigdy nie wywoływać. To ważna granica tech-

niczna, zapamiętaj ją: w modlitwie ciszy nie stosujemy żadnych za-

biegów obliczonych na wytworzenie stanów – sugestywnych wyob-

rażeń, manipulacji oddechem, nastrojowej inscenizacji czy muzyki. 

Nie dlatego, że stany są złe, ale dlatego, że stan wyprodukowany sam 

przez siebie zostanie wzięty za dotknięcie Boga – i kompas się rozstroi 

do końca. Nasza praktyka jest celowo uboga: słowo, wierność, po-

wrót. Ubóstwo środków jest gwarancją, że to, co ewentualnie przyj-

dzie, przyszło od Niego. 

Składnik trzeci: rozeznawać po owocach, nie po fajerwerkach. Jeśli 

zdarzy ci się w modlitwie coś niezwykłego – głęboki, dany pokój, łzy, 

poczucie przeszywającej obecności – nie musisz tego ani z góry od-

rzucać, ani celebrować. Zastosuj stare kryterium, do którego wrócimy 

w rozdziale piętnastym: patrz, co to zostawia. Pokora czy podekscy-

towanie sobą? Miłość do ludzi czy apetyt na następne przeżycie? 

Wierność w obowiązkach czy bujanie w obłokach? Owoc świadczy 

o drzewie. A potem – i to rada psychologicznie najzdrowsza – zostaw 

to za sobą i wróć nazajutrz do zwykłej, ubogiej wierności, jakby nic 

się nie stało. Co Boże, nie zginie. Co nie Boże, samo zwiędnie, jeśli nie 

będziesz podlewał. 

Na koniec powiem ci, dokąd ta droga oczyszczenia pragnień pro-

wadzi – bo prowadzi do miejsca pięknego. Człowiek, który przestał 

szukać w Bogu doznań, odkrywa po latach, że szuka już tylko Boga. 

I wtedy – Jan od Krzyża obiecuje to wyraźnie – dostaje z powrotem 

wszystko, czego nie szukał: pokój głębszy niż dawne słodycze, tylko 
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już nieuchwytny dla zachłanności, bo rozlany nie w emocjach, lecz 

w samym dnie duszy. Kto traci swoje życie, ten je znajdzie – ta zasada 

Ewangelii rządzi też modlitwą: kto straci swoje duchowe przyjemno-

ści dla Niego, znajdzie Jego, a w Nim, jako dodatek, pokój, którego 

świat ani dać, ani odebrać nie może. 

Jedno zdanie na drogę: Nie myl chleba z Tym, który go daje – 

przyjmuj pociechy otwartą dłonią, niczego nie chwytaj, niczego 

nie wywołuj, a szukaj zawsze Jego samego. 
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Rozdział 17. Pułapka bierności 

Trzecia pułapka leży po przeciwnej stronie drogi niż dwie poprzed-

nie. Tamte były nadmiarem działania – projekt, polowanie na przeży-

cia. Ta jest nadmiarem niedziałania. Skoro tyle mówiliśmy o nic-nie-

robieniu, o puszczaniu steru, o tym, że Bóg działa, a my mamy nie 

przeszkadzać – to czy nie wynika z tego, że w życiu duchowym naj-

lepiej w ogóle zwinąć żagle? Po co modlitwa słowna, skoro cisza jest 

głębsza? Po co wysiłek, postanowienia, walka z wadami, skoro 

„wszystko jest łaską”? Po co w ogóle cokolwiek? 

To rozumowanie ma swoją nazwę i swoją historię, i warto je po-

znać, bo Kościół przerabiał już tę lekcję – boleśnie. Pod koniec siedem-

nastego wieku hiszpański ksiądz Miguel de Molinos zaczął głosić du-

chowość totalnej bierności: dusza doskonała, nauczał, nie powinna 

niczego chcieć, o nic prosić, z niczym walczyć, niczego praktykować 

– ma trwać w czystym, biernym spoczynku i pozwolić Bogu na 

wszystko. Brzmiało to mistycznie i zdobyło tłumy zwolenników. 

Skończyło się katastrofalnie – także moralnie, bo skoro moje akty nie 

mają znaczenia, to przestaje mieć znaczenie również to, co robię i co 

zaniedbuję. Kościół potępił tę naukę jako kwietyzm (od łacińskiego 

quies – spoczynek) i to potępienie jest do dziś jednym z drogowska-

zów na naszej drodze: pokazuje przepaść po pewnej stronie. 

Tu od razu rozprostujmy nieporozumienie, które być może masz 

w głowie: czy modlitwa odpocznienia Teresy – quietud, o której mó-

wiliśmy w rozdziale jedenastym – to nie to samo? Nazwa podobna, 

rzecz przeciwna. U Teresy odpoczynek jest darem, którego Bóg 

udziela, kiedy chce, duszy, która wiernie pracuje; u Molinosa bier-

ność jest metodą, którą człowiek sam sobie aplikuje. Teresa całe życie 
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podkreślała: rób swoje – czerp wiadrem, kręć korbą – a kiedy Pan za-

trzyma twoje władze, wtedy i tylko wtedy spocznij. Różnica jest taka 

jak między zaśnięciem w ramionach ojca a położeniem się na środku 

drogi.  

Tu można wreszcie wypowiedzieć słowo, które dla wielu — a już 

zwłaszcza dla ludzi, którzy całe życie dźwigali — jest największym 

odkryciem tej drogi: modlitwa ciszy jest odpoczynkiem. Ale wszystko 

zależy od tego, który to odpoczynek. Bo są dwa. Jeden to rozprężenie: 

wyłączenie, nic nierobienie, przyjemne zapadnięcie się w nic — i ten 

właśnie prowadzi wprost w kwietyzm, w błogą senność z duchową 

etykietą. Drugi to spoczęcie: złożenie ciężaru, oparcie się na Kimś, kto 

udźwignie. Pierwszy jest opróżnieniem uwagi; drugi jest jej odda-

niem. Chrystus obiecuje ten drugi: „Przyjdźcie do Mnie wszyscy, któ-

rzy utrudzeni i obciążeni jesteście, a Ja was pokrzepię” — ale w tym 

samym oddechu dodaje: „weźcie moje jarzmo na siebie” (Mt 11, 28-

29). To nie jest odpoczynek przez zdjęcie jarzma, lecz przez zamianę 

własnego, zbyt ciężkiego, na Jego. Odpoczywasz nie dlatego, że prze-

stałeś nieść, lecz dlatego, że przestałeś nieść sam. Dlatego ten odpo-

czynek nie ma nic wspólnego z rozmemłaniem: śpi się w nim jak 

dziecko w ramionach ojca — bezpiecznie i czujnie zarazem — a nie 

jak ktoś, kto położył się na środku drogi. Kto tego zaznał, wie, że naj-

głębszy odpoczynek życia nie jest brakiem trzymania, lecz byciem 

trzymanym. 

Jak kwietyzm – w wersji domowej, rozcieńczonej – wygląda dzi-

siaj u praktykujących modlitwę ciszy? Rozpoznasz go po kilku obja-

wach. Objaw pierwszy: cisza zaczyna wypierać, a nie pogłębiać, 

resztę życia modlitewnego. Człowiek rzuca różaniec, bo „to tylko kle-

panie”, przestaje czytać Pismo, bo „słowa są powierzchnią”, coraz lżej 

traktuje Mszę, bo „prawdziwe spotkanie mam w swojej ciszy”. Objaw 
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drugi: zanika walka duchowa. Pod hasłem „przyjmuję siebie” prze-

staje się pracować nad wadami; pod hasłem „wszystko jest łaską” 

przestaje się podejmować decyzje; rachunek sumienia odchodzi 

w niepamięć jako „za mało kontemplatywny”. Objaw trzeci: świętą 

bierność z modlitwy przenosi się tam, gdzie Bóg oczekuje działania – 

w obowiązki, w pracę, w odpowiedzialność za bliskich. Mąż medy-

tuje, gdy trzeba zmywać naczynia. Objaw czwarty, wewnętrzny: 

w samej modlitwie zamiast czujnej, miłującej uwagi – błogie rozme-

młanie, pielęgnowana senność, przyjemne nic, które nie jest trwaniem 

przy Kimś, tylko drzemką z duchową etykietą. 

Dlaczego to wszystko jest błędem, skoro tyle naopowiadałem ci 

o nie-działaniu? Bo pomyliły się piętra. Wyjaśnijmy to raz, porządnie, 

bo na tym rozróżnieniu stoi cała zdrowa kontemplacja. W modlitwie 

ciszy rezygnujemy z jednego, ściśle określonego rodzaju aktywności: 

z dyskursywnej produkcji umysłu – myślenia, wyobrażania, analizo-

wania, mówienia. Nie rezygnujemy natomiast z aktywności najgłęb-

szej: z aktu miłującej uwagi, z czuwania, z wybierania Boga w każ-

dym powrocie do słowa. Ta modlitwa jest pasywna na powierzchni 

i intensywnie czynna w głębi – jak człowiek, który słucha kogoś ca-

łym sobą: nie mówi nic, a pracuje całym sercem. Teologia ma na to 

piękny termin: aktywna receptywność. Przyjmowanie też jest aktem 

– zapytaj kogoś, kto uczył się przyjmować miłość, jak ciężka to praca. 

Ruth Burrows ujęła to zdaniem, które wygląda na kwietystyczne, 

a jest jego dokładnym przeciwieństwem: praca duchowa polega 

głównie na tym, by Bogu nie przeszkadzać. Zauważ – polega NA 

TYM, czyli jest pracą. Nie-przeszkadzanie Bogu to najcięższa robota, 

jaką znam: trzeba dzień po dniu odmawiać sobie kontroli, nie uciekać 

w rozproszenia, nie zagłuszać, nie symulować, trwać. Stinissen mó-
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wił podobnie: nasza najgłębsza aktywność to przyzwolenie. Przy-

zwolenie – fiat – jest aktem, i to aktem najwyższej próby; wystarczy 

spojrzeć na Maryję, żeby zobaczyć, że Jej „niech mi się stanie” nie było 

biernością, lecz najodważniejszą decyzją w dziejach stworzenia. 

Z tego rozróżnienia płyną praktyczne granice, które podsumuję 

krótko, bo właściwie znasz je już z wcześniejszych rozdziałów – teraz 

tylko zobaczysz, przed czym chronią. Cisza nie zastępuje sakramen-

tów – chroni cię to przed odpłynięciem w prywatną religię własnych 

stanów. Cisza nie zastępuje słowa Bożego – Pismo jest obiektywną 

miarą, która prostuje nasze wewnętrzne krzywizny; kontemplatyk 

bez Biblii zaczyna po cichu kontemplować własne projekcje. Cisza nie 

zastępuje modlitwy słownej – proś, dziękuj, przepraszaj, śpiewaj; 

człowiek jest istotą słowa i ciszy, nie ciszy zamiast słowa. Cisza nie 

zastępuje rachunku sumienia ani pracy nad sobą – łaska buduje na 

naturze, którą uprawiamy. I cisza nie zastępuje czynu: miarą twojej 

kontemplacji – zobaczymy to w części piątej – jest to, jak traktujesz 

ludzi, począwszy od tych we własnej kuchni. Jeśli twoja modlitwa od-

biera czas i serce twoim obowiązkom stanu, to nie jest modlitwa, 

tylko ucieczka z duchowym uzasadnieniem. 

Na sam koniec – żebyś nie wyszedł z tego rozdziału spięty – przy-

wrócę proporcje. Kwietyzm w pełnej, heretyckiej postaci nie grozi 

prawie nikomu z czytelników tej książki; opisuję go, bo wyznacza 

skraj drogi. W praktyce groźniejsze jest co innego: huśtawka. Czło-

wiek czyta o pułapce projektu – i wpada w bierność; czyta o pułapce 

bierności – i wraca do projektu; i tak w kółko, z rosnącym napięciem, 

czy aby na pewno idzie środkiem. Otóż środka nie znajduje się przez 

nerwowe korygowanie kursu co trzy dni. Znajduje się go przez pro-

stotę: rób wiernie swoje małe (siadaj, powtarzaj słowo, wracaj, żyj sa-

kramentami, kochaj ludzi) i zostaw Bogu Jego wielkie. Pracuj tak, 
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jakby wszystko zależało od ciebie – modliłby się tak święty Ignacy – 

i ufaj tak, jakby wszystko zależało od Boga. Te dwie połówki nie są 

sprzecznością do rozwiązania, lecz rytmem do zamieszkania: jak 

wdech i wydech. Nikt nie pyta, czy oddychanie jest aktywne, czy 

bierne. Oddycha się. 

Jedno zdanie na drogę: Rezygnujesz z produkcji myśli, nie z mi-

łującej uwagi – kontemplacja jest pasywna na powierzchni 

i czynna w głębi, a jej próbą jest wierność sakramentom, słowu 

i ludziom. 
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Rozdział 18. Rozeznawanie: jak nie pobłądzić 

Została ostatnia sprawa w tej części – i traktuję ją jak poręcz zamon-

towaną wzdłuż całej drogi. Pułapki, które opisałem, mają jedną 

wspólną cechę: wszystkie są wewnętrzne i wszystkie są niewidoczne 

od środka. Człowiek w projekcie duchowym jest przekonany, że jest 

gorliwy. Człowiek goniący za przeżyciami jest przekonany, że tęskni 

za Bogiem. Człowiek tkwiący w bierności jest przekonany, że ufa. 

Skoro własne oko jest tu najmniej wiarygodnym świadkiem – potrze-

bujemy kryteriów spoza siebie. Temu służy rozeznawanie. Podam ci 

jego zasady w formie czterech pytań i jednej rady – wszystko spraw-

dzone przez wieki i zdatne do codziennego użytku. 

Pytanie pierwsze: czy to prowadzi do pokory, czy do wywyższe-

nia? To jest klasyczny papierek lakmusowy, którym Teresa z Ávili ba-

dała wszystko, co działo się w jej bogatym życiu wewnętrznym. Dzia-

łanie Boga – mówiła – poznasz po tym, że zostawia duszę 

pokorniejszą: bardziej świadomą własnej małości i Bożej dobroci jed-

nocześnie, cichszą, mniej zajętą sobą. Działanie złe albo po prostu 

własne – po tym, że zostawia nadęcie: poczucie wybrania, smak eli-

tarności, ochotę na porównania. Zastosuj to do swojej drogi ciszy: jeśli 

po miesiącach praktyki patrzysz na ludzi modlących się „zwyczajnie” 

odrobinę z góry – na tych od różańca, od pielgrzymek, od głośnych 

śpiewów – to zapaliła się czerwona lampka, i to duża. Prawdziwa 

kontemplacja nie produkuje duchowej arystokracji. Produkuje ludzi, 

którzy klękają częściej.  

Pytanie drugie: czy to prowadzi do miłości, czy do osobności? 

Owocem Ducha – wylicza święty Paweł – jest miłość, radość, pokój, 

cierpliwość, uprzejmość, dobroć, wierność, łagodność, opanowanie. 
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Zwróć uwagę: wszystkie te owoce są społeczne, wszystkie widać do-

piero w kontakcie z ludźmi. Jeśli twoja modlitwa czyni cię cieplej-

szym, cierpliwszym, bardziej obecnym dla domowników – owoc 

świadczy o drzewie. Jeśli czyni cię drażliwym strażnikiem własnej ci-

szy, który warczy na rodzinę, bo mu „przeszkadza w skupieniu” – 

coś poszło nie tak, niezależnie od tego, jak głębokie stany przeżywasz 

na poduszce. Franz Jálics dawał uczestnikom swoich rekolekcji prosty 

wieczorny test: nie pytaj, jak ci szła dziś modlitwa; zapytaj, ile byłeś 

dziś naprawdę przy ludziach, z którymi byłeś. Te dwie miary – mówił 

– prawie zawsze idą razem. 

Pytanie trzecie: czy to się zgadza z wiarą Kościoła? W ciszy mogą 

z czasem pojawiać się różne wewnętrzne treści: intuicje, zrozumienia, 

czasem coś jakby wewnętrzne słowa czy światła. Większość z nich to 

zwyczajna twórczość naszej psychiki i nie ma co robić z tego sensacji 

– ani się nią ekscytować, ani przerażać. Ale zasada musi być żelazna: 

wszystko, co wewnętrzne, mierzy się tym, co obiektywne – Pismem, 

nauką Kościoła, przykazaniami. Bóg nie przeczy sam sobie; nie powie 

ci w ciszy niczego przeciwnego temu, co powiedział w Objawieniu. 

Jeśli jakaś „głębia” odciąga cię od Eucharystii, rozluźnia sumienie, 

podpowiada, że ty już „jesteś ponad” – to nie jest głębia, to jest zjazd. 

Jan od Krzyża, sam obdarowany łaskami mistycznymi jak mało kto, 

radził wobec wszelkich nadzwyczajności postawę zdumiewająco 

chłodną: nie zabiegać, nie zatrzymywać się, nie budować na nich ni-

czego – bo wszystko, co Bóg chce nam dać istotnego, dał już w Chry-

stusie, a nadzwyczajności, jeśli prawdziwe, zrobią swoje same, bez 

naszego asystowania. 

Pytanie czwarte: czy to znosi próbę czasu i codzienności? Roze-

znanie rzadko da się przeprowadzić w pięć minut; prawda o ducho-

wych sprawach wychodzi w praktyce tygodni. Dlatego nie podejmuj 
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ważnych decyzji pod wpływem pojedynczego doświadczenia modli-

tewnego, choćby najmocniejszego – odczekaj, przemódl, skonsultuj. 

Boże poruszenia są cierpliwe: nie tracą ważności od sprawdzania. Te 

z innego źródła charakterystycznie się spieszą, naciskają, grożą, że 

„teraz albo nigdy”. Pośpiech jest podpisem nie-Boga. 

A teraz obiecana rada – najważniejsza, więc na końcu: nie idź sam. 

Znajdź człowieka, przed którym będziesz odsłaniał swoją drogę. Naj-

lepiej, jeśli będzie to stały spowiednik albo kierownik duchowy rozu-

miejący modlitwę kontemplacyjną; jeśli takiego nie znajdziesz od 

razu (bywa trudno, wiem), niech to będzie przynajmniej roztropny, 

modlący się człowiek, któremu ufasz. Nie chodzi o to, że potrzebujesz 

eksperta od mistyki – chodzi o coś prostszego i głębszego: o wyjście 

z ukrycia. Sprawy duchowe wypowiedziane na głos przed drugim 

człowiekiem tracą fałszywy blask albo fałszywy mrok; połowa złu-

dzeń rozpada się w samym akcie szczerego opowiedzenia. Ojcowie 

Pustyni uważali otwartość przed starcem za fundament całego życia 

wewnętrznego – nie dlatego, że starzec wszystko wiedział, ale dla-

tego, że szatan, jak mówili, traci moc nad tym, co ujawnione. Jeśli kie-

dykolwiek złapiesz się na myśli „tego jednego wolę spowiednikowi 

nie mówić, bo nie zrozumie” – to właśnie to jedno powiedz najpierw. 

I jeszcze słowo o sytuacjach, gdy potrzeba więcej niż rozeznania. 

Modlitwa ciszy spotyka się czasem w jednym życiu z ciężarami psy-

chicznymi – z depresją, z lękiem, z dawnymi ranami, które cisza po-

trafi odsłonić, bo zdejmuje znieczulający hałas. Jeśli to twój przypa-

dek: po pierwsze, nie ma w tym żadnego wstydu ani duchowej 

dyskwalifikacji; po drugie, łaska i terapia nie są konkurentkami – Bóg 

leczy także rękami lekarzy, a korzystanie z profesjonalnej pomocy jest 

aktem pokory, czyli czymś najgłębiej kontemplatywnym; po trzecie, 

w okresach ostrego kryzysu psychicznego bądź wobec praktyki ciszy 
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roztropny: skonsultuj jej kształt z kimś, kto zna i drogę duchową, 

i twoją sytuację – czasem na jakiś czas lepsza będzie modlitwa bar-

dziej oparta na słowie i wspólnocie. To nie jest krok wstecz. To jest 

mądrość. 

Na koniec tej części odetchnijmy. Rozdziały o pułapkach mogły 

zostawić wrażenie, że droga ciszy to pole minowe. Nieprawda – to 

dobra, bezpieczna, przetarta droga, a jej poboczami szli najwięksi 

święci Kościoła. Pułapki opisałem tak szczegółowo z tego samego po-

wodu, z którego dobre mapy zaznaczają urwiska: nie żeby odstraszyć 

od gór, ale żeby chodziło się po nich spokojnie. Masz teraz wszystko: 

praktykę, mapę terenu, znajomość przepaści i poręcz rozeznania. Zo-

stała rzecz najlepsza – zobaczyć, dokąd ta droga naprawdę prowadzi. 

O tym jest ostatnia część. 

Jedno zdanie na drogę: Pokora, miłość, zgodność z wiarą Kościoła 

i próba czasu – oto cztery pytania kompasu; a piąta zasada jest 

pierwsza: nie idź sam. 
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CZĘŚĆ V 

OWOCE – co cisza zmienia w życiu 

Kuchnia, wieczór, para na szybie. Ojciec obiera ziemniaki, obok na tabo-

recie sześciolatka opowiada – długo, zawile, z detalami – co dziś było 

w przedszkolu. Kiedyś słuchałby jednym uchem, układając w głowie ju-

tro. Dziś nóż się zatrzymuje. Ojciec patrzy na córkę i jest – cały, tu. Nie 

umiałby powiedzieć, kiedy się tego nauczył; nikt się nie uczy takich rze-

czy w jeden dzień. Ale gdyby prześledzić tę chwilę do źródła, trafiłoby 

się do fotela w rogu sypialni, godzina 6.10, i do jednego słowa, powta-

rzanego tam od lat. Cisza wydaje owoc. Owoc ma oczy dziecka. 
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Rozdział 19. Obecność: nowa definicja miłości 

Dochodzimy do serca tej książki. Wszystko, co było dotąd – wezwa-

nie, praktyka, droga, pułapki – prowadziło tutaj: do pytania, co mo-

dlitwa ciszy naprawdę zmienia w życiu. Mógłbym odpowiedzieć li-

stą owoców, i poniekąd to zrobię w kolejnych rozdziałach. Ale 

najpierw muszę opowiedzieć o owocu pierwszym i źródłowym, 

z którego wszystkie inne wyrastają. Ten owoc zmienił mi rozumienie 

najważniejszego słowa, jakie znamy. 

Przez większość życia nosiłem w głowie definicję miłości, którą 

wyniosłem ze studiów filozoficznych, a która sięga świętego Toma-

sza z Akwinu, a jeszcze dalej Arystotelesa: kochać to chcieć dla kogoś 

dobra. Definicja piękna i prawdziwa – broniłem jej w dziesiątkach 

dyskusji jako trzeźwej odtrutki na sentymentalizm, który myli miłość 

z uczuciem. Kochać to chcieć dobra: czyli działać, zabiegać, dawać, 

chronić, wychowywać. Tak rozumiałem miłość do żony i dziecka: 

jako sumę starań o ich dobro. 

A potem przyszła cisza i ta definicja – nie tyle się zawaliła, ile od-

słoniła swoje dno. Stało się to stopniowo, przez serię małych odkryć, 

które spróbuję uczciwie zrelacjonować. 

Odkrycie pierwsze było upokarzające: zauważyłem, że ja właści-

wie nie wiem, co jest dobrem dla moich bliskich. Chcieć dla kogoś 

dobra – pięknie, ale którego? Tyle razy moje „chcenie dobra” dla żony 

okazywało się chceniem mojego scenariusza jej szczęścia. Tyle razy 

„dobro dziecka” było moim projektem na dziecko. Im dłużej trwałem 

w ciszy – która, jak zobaczymy za chwilę, uczy widzieć – tym jaśniej 

widziałem, że pod szlachetną definicją przemycałem zwykłą kon-

trolę. Nie wiem nawet do końca, co jest dobrem dla mnie samego; 



87 

skąd miałbym wiedzieć nieomylnie, co jest nim dla drugiego czło-

wieka, którego głębi nie znam? 

Odkrycie drugie przyszło od strony Boga. Zacząłem zauważać – 

w modlitwie i w Piśmie – jak kocha On. I uderzyło mnie coś, czego 

wcześniej nie widziałem, choć miałem to przed oczami od zawsze: 

największe dary Boga to nie są rzeczy. Owszem, daje rzeczy – chleb, 

zdrowie, ratunek. Ale w punktach kulminacyjnych objawienia Bóg 

nie daje czegoś. Daje siebie – a ściślej: daje swoją obecność. Mojże-

szowi pytającemu o imię odpowiada: JESTEM. Izraelowi w wę-

drówce nie obiecuje przede wszystkim zwycięstw, lecz: będę z tobą. 

Imię Mesjasza brzmi Emmanuel – Bóg z nami. A ostatnie zdanie Je-

zusa w Ewangelii Mateusza, testament testamentów, nie brzmi „dam 

wam to i tamto”, lecz: oto Ja jestem z wami przez wszystkie dni, aż 

do skończenia świata. Jestem z wami. Gdyby miłość polegała isto-

towo na załatwianiu dobra, Bóg żegnałby się listą gwarancji. A On 

żegna się obecnością – bo ona jest darem nadrzędnym, w którym 

mieszczą się wszystkie inne. 

I odkrycie trzecie, domowe, najprostsze: zobaczyłem, czego na-

prawdę potrzebują ode mnie najbliżsi. Moje dziecko nie potrzebuje 

przede wszystkim moich strategii wychowawczych – potrzebuje 

mnie. Całego, tu, teraz, z oczami przy nim, a nie przy ekranie, z głową 

w pokoju, a nie w jutrzejszych sprawach. Żona nie potrzebuje na 

pierwszym miejscu rozwiązywacza problemów – potrzebuje męża, 

który jest, który słucha nie czekając na swoją kolej, przy którym 

można być, a nie tylko funkcjonować. Zrozumiałem z bólem, ile lat 

byłem przy nich nieobecny obecnością fizyczną: ciało przy stole, czło-

wiek gdzie indziej – w pracy, w planach, w wewnętrznym monologu. 

Dawałem im dobra. Nie dawałem siebie. 
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Tu muszę dodać zastrzeżenie, bez którego wszystko, co napisałem 

o obecności, można fałszywie zrozumieć — i widziałem, jak bywa ro-

zumiane. „Obecność jest najważniejsza” brzmi pięknie, dopóki nie za-

pyta się, jaka obecność. Bo da się być przy dziecku ciałem i całą uwagą, 

a mimo to nie dawać mu siebie — gdy ta uwaga jest czujnością nad-

zorcy. Można być obecnym i przez tę właśnie obecność nie przyjmo-

wać drugiego, lecz go pilnować, korygować, formować pod swój sce-

nariusz. To jest subtelniejsza pułapka niż nieobecność, bo nosi jej 

maskę: rodzic skupiony, zaangażowany, „obecny” — a jego bycie-

przy to nieustanny monitoring, w którym dziecko ani na chwilę nie 

może po prostu być, bo wciąż jest mierzone, poprawiane, prowa-

dzone. To wciąż jest kontrola, tyle że przebrana za troskliwą obec-

ność. I dziecko czuje to równie nieomylnie jak chłód prezentu zamiast 

taty: czuje, że jest projektem, a nie kimś przyjętym. 

Lekarstwem nie jest większy wysiłek obecności — wysiłkiem robi 

się tylko ciaśniejszy nadzór. Lekarstwem jest co innego: przejść od 

obecności kontrolującej do obecności przyjmującej. A tego nie da się 

sobie nakazać, tego można się tylko nauczyć — i właśnie tu wraca 

cisza. W modlitwie dzień po dniu doświadczasz, że Bóg jest przy to-

bie, niczego w danej chwili od ciebie nie żądając; że jesteś przyjęty bez 

osiągnięć, zanim cokolwiek poprawisz w sobie czy udowodnisz (to 

jest dokładnie ten sam dar, który odsłaniała maska z rozdziału jede-

nastego — bycie kochanym za darmo). I dopiero człowiek, który sam 

został tak przyjęty, potrafi przestać ściskać innych w garści swoich 

oczekiwań. Bo przestaje potrzebować, żeby żona, dziecko, świat ukła-

dały się pod jego scenariusz — skoro jego własne istnienie nie wisi już 

na tym, czy wszystko jest pod kontrolą. Z bycia przyjętym przez Boga 

rodzi się zdolność przyjmowania drugiego takim, jaki jest. A z niej — 
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najszersza i najtrudniejsza: zgoda na rzeczywistość taką, jaka jest, za-

miast nieustannej, wyczerpującej walki o to, by była inna. Ten sam 

ruch duszy, jeden, w trzech kręgach: pozwolić być Bogu, pozwolić 

być człowiekowi, pozwolić być rzeczywistości. To nie jest bierność ani 

rezygnacja — o tym jest cała część o pułapkach. To jest przyjmowanie. 

I ono, nie nadzór, jest prawdziwym imieniem obecności. 

Te trzy odkrycia złożyły się w nową – a właściwie odzyskaną, bo 

Ewangelia zna ją od początku – definicję: kochać to być obecnym. Nie 

zamiast chcenia dobra; głębiej niż ono. Bo obecność jest dobrem 

pierwszym, warunkiem wszystkich innych: dobra dawane bez obec-

ności stają się chłodnymi świadczeniami (każde dziecko bezbłędnie 

odróżnia prezent od taty od prezentu zamiast taty), a obecność da-

wana bez rozwiązań i tak okazuje się tym, czego człowiek w głębi naj-

bardziej pragnie. Pomyśl, czego szukasz u przyjaciela w nieszczęściu: 

rady? Najczęściej nie ma dobrej rady. Szukasz kogoś, kto będzie. Hiob 

po stracie wszystkiego miał przyjaciół, którzy przez siedem dni sie-

dzieli przy nim w milczeniu – i to była ich najlepsza godzina; klęska 

zaczęła się, gdy otworzyli usta, żeby dostarczać mu „dobra” wyja-

śnień. 

A teraz najważniejsze: co to wszystko ma wspólnego z modlitwą 

ciszy? Wszystko. Modlitwa ciszy jest szkołą obecności – jedyną znaną 

mi szkołą, która uczy obecności u samego źródła. Zobacz: czym jest 

twoje codzienne dwadzieścia minut z Maranatha, jeśli nie treningiem 

czystego bycia-przy? Nie rozwiązujesz tam niczego, nie produkujesz, 

nie planujesz – uczysz się być przy Kimś bez programu. I uczysz się 

wracać: tysiąc razy odpływasz w myśli, tysiąc razy wracasz do Obec-

nego. Otóż dokładnie ta sama umiejętność – zauważyć, że mnie nie 

ma, i wrócić – jest rdzeniem obecności przy człowieku. Siedzisz 

z dzieckiem przy klockach, a głowa ucieka do jutrzejszego zebrania: 
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zauważasz, wracasz – Maranatha nauczyło cię tego ruchu. Słuchasz 

żony, a w środku już układasz odpowiedź: zauważasz, wracasz do 

słuchania. Jálics mówił o tym wprost: modlitwa i życie to jeden i ten 

sam ruch powracania do obecności; kto ćwiczy go rano w ciszy, ten 

w ciągu dnia naturalnie go znajduje. 

Jest i głębszy poziom tej szkoły, trudniejszy do opisania, ale spró-

buję. W ciszy uczysz się być przy Bogu, niczego od Niego w danej 

chwili nie chcąc – i to oczyszcza samą tkankę twojego bycia-z. Bo na-

sza obecność przy ludziach jest zwykle podszyta chceniem: czegoś od 

nich, czegoś dla nich, jakiegoś przebiegu spotkania. Cisza, dzień po 

dniu, wypłukuje z obecności to chcenie – zostaje bycie-przy coraz bar-

dziej bezinteresowne, przestronne, nienaciskające. Ludzie to czują na-

tychmiast, choć nie umieją nazwać: przy człowieku ciszy robi się miej-

sce. Można przy nim być sobą, bo on niczego w tej chwili od ciebie 

nie chce – jest. Tak właśnie, mówi Ewangelia, jest przy nas Bóg. 

Nie chcę idealizować: nadal bywam nieobecny, nadal mnie łapią – 

żona szybciej niż ja sam – na uciekaniu w myśli. Różnica polega na 

tym, że teraz jest dokąd wracać i wiadomo jak. I na tym, że wieczo-

rem, robiąc krótki rachunek, zadaję sobie pytanie Jálicsa: ile mnie dziś 

naprawdę było przy tych, przy których byłem? – i że to pytanie boli 

we właściwym miejscu. 

Powiem na koniec rzecz, którą odkładałem, bo brzmi zbyt górno-

lotnie, ale bez niej rozdział byłby nieuczciwy. Wierzę, że stawką tej 

szkoły jest coś więcej niż lepsze relacje. Jeżeli Bóg jest miłością, a Jego 

miłość objawia się jako JESTEM-Z-WAMI, to ucząc się obecności, 

uczymy się – nie znajduję mniejszych słów – podobieństwa do Boga. 

Każda chwila prawdziwej obecności przy drugim człowieku jest kro-

plą Emmanuela w świecie. Kontemplatyk w kuchni, naprawdę 

obecny przy obieraniu ziemniaków z dzieckiem opowiadającym 
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o szkole, robi to samo co w swojej porannej ciszy i to samo, co Bóg od 

stworzenia świata: jest z. Nie ma wyższej teologii. 

Jedno zdanie na drogę: Kochać to być obecnym – ostatnią obiet-

nicą Chrystusa jest „Jestem z wami”, a modlitwa ciszy to co-

dzienna szkoła tego właśnie „jestem”. 
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Rozdział 20. Uważność po chrześcijańsku 

Drugi owoc ciszy nazwę słowem, które zrobiło w ostatnich latach 

oszałamiającą karierę – i właśnie dlatego wymaga starannego chrze-

ścijańskiego osadzenia: uważność. 

Najpierw samo zjawisko, bo jest realne i piękne. Po miesiącach 

praktyki zauważysz, że zaczynasz… zauważać. Smak porannej kawy 

– nie jako tło przeglądania telefonu, ale jako smak. Światło na ścianie 

o określonej godzinie. Twarz kasjerki, która istnieje naprawdę, a nie 

jako element procedury zakupowej. Własne emocje – rozpoznawane 

w chwili, gdy się pojawiają, a nie w godzinę po wybuchu. Ciało, które 

coś sygnalizuje. Drugiego człowieka, który mówi jedno słowami, 

a oczami co innego. Świat, mówiąc krótko, robi się ostry, jakby ktoś 

przetarł szybę, przez którą patrzysz – a przecierana jest codziennie, 

w ciszy, bo czym innym jest powracanie do słowa, jeśli nie tysiąckrot-

nym ćwiczeniem mięśnia uwagi? 

Skąd ten owoc się bierze, rozumiemy już dobrze: rozproszenie jest 

stanem niezamieszkania we własnym życiu – jesteśmy wszędzie, 

tylko nie tu; cisza, dzień po dniu, sprowadza nas do domu chwili 

obecnej. Ale teraz pytanie poważniejsze: czym ta chrześcijańska 

uważność różni się od tej z okładek poradników? Pytanie nie jest aka-

demickie – być może sięgnąłeś po tę książkę, znając już świecki mind-

fulness, albo ktoś ci powie, że „to przecież to samo”. Nie jest to samo, 

a różnica leży dokładnie w jednym punkcie, za to decydującym 

o wszystkim. 

Powiedzmy najpierw uczciwie, co jest wspólne, bo udawanie, że 

nic – byłoby nierzetelne. Wspólna jest obserwacja natury ludzkiej: że 

żyjemy nieobecni, miotani myślami o przeszłości i przyszłości, i że to 



93 

jest źródło ogromu cierpienia. Wspólne są niektóre środki: zatrzyma-

nie, ciało, oddech, powracanie uwagi. Mądrość naturalna jest mądro-

ścią naturalną – Kościół nigdy nie twierdził, że poza nim nikt nie za-

uważył, jak działa ludzki umysł. 

Różnica zaczyna się przy pytaniu: uważność – na co? Mindfulness 

odpowiada: na doświadczenie. Na oddech, doznania, myśli, chwilę – 

i jest to uwaga, by tak rzec, okrężna: z powrotem ku samemu przeży-

waniu, w celu uspokojenia, zdrowia, dobrostanu. Cel zacny, nic prze-

ciw niemu nie mam. Ale chrześcijańska uważność odpowiada inaczej: 

na Obecnego. Chwila obecna jest dla nas ważna nie dlatego, że jest 

jedyną psychologicznie realną – jest ważna, bo jest miejscem spotka-

nia. Bóg nie mieszka we wczoraj (tam mieszka pamięć) ani w jutrze 

(tam mieszka lęk i plan); Bóg, wiecznie teraźniejszy JESTEM, dotyka 

nas wyłącznie teraz. Dlatego mistrzowie duchowi nazywali chwilę 

obecną sakramentem: widzialnym znakiem, pod którym przychodzi 

niewidzialny Bóg. Uważność chrześcijańska to nie technika bycia tu 

i teraz – to wiara, że tu i teraz jest Ktoś. 

Ta jedna różnica zmienia wszystko, jak zmienia wszystko różnica 

między pustym pokojem a pokojem, w którym ktoś na ciebie czeka. 

Po pierwsze, zmienia adresata: moja uwaga nie krąży wokół mojego 

doświadczenia, lecz wychodzi ku Ty – jest aktem relacji, nie higieny. 

Po drugie, zmienia motyw: nie praktykuję po coś (spokój, zdrowie, 

wydajność – choć mogą przyjść jako naddatek), lecz dla Kogoś. Po 

trzecie, zmienia kształt trudnych chwil: mindfulness uczy akcepto-

wać to, co jest; wiara uczy więcej – przyjmować to, co jest, z ręki Tego, 

który jest. To nie to samo. Akceptacja mówi: tak jest. Zawierzenie 

mówi: Ty jesteś – także w tym. 

Ojcowie Pustyni mieli na ten chrześcijański kształt uważności 

swoje słowo, które warto ocalić: nepsis – czujność, trzeźwość serca. 
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Mnisi czuwali nie po to, by być zrelaksowani – czuwali jak strażnik 

na murach i jak panny z lampami: bo Pan przychodzi, a przychodzi 

w chwili, której się nie spodziewamy, czyli w tej. Całe „czuwajcie” 

Ewangelii – a Jezus powtarza ten rozkaz uparcie – jest wezwaniem do 

uważności: nie napiętej, lecz rozbudzonej; nie skanującej zagrożenia, 

lecz wypatrującej Przychodzącego. Twoje Maranatha jest dokładnie 

modlitwą czuwania: „Przyjdź, Panie” mówi ten, kto wygląda. 

Praktycznie ten owoc będzie dojrzewał w trzech kręgach, coraz 

szerszych. Krąg pierwszy: rzeczy. Zacznij którąś z codziennych czyn-

ności wykonywać całym sobą – mycie naczyń, krojenie warzyw, 

droga do przystanku. Bez słuchawek, bez ekranu, bez równoległego 

planowania: ręce, woda, talerz – i Obecny, w którym to wszystko jest. 

Brat Wawrzyniec, siedemnastowieczny karmelitański kucharz, do-

szedł tą drogą – wśród garnków, jak mówił – do nieustannej zażyłości 

z Bogiem; jego krótkie pisma o praktyce obecności Bożej to jedna 

z najprostszych i najgłębszych książek, jakie wydał Kościół. Krąg 

drugi: chwile-szczeliny, o których mówiłem w rozdziale ósmym – ko-

lejka, korek, poczekalnia: zamiast sięgać po telefon, sięgnij po obec-

ność; jedno ciche Maranatha zamienia martwy czas w czuwanie. Krąg 

trzeci, najważniejszy: ludzie – ale o tym był poprzedni rozdział i bę-

dzie następny, bo uważność na człowieka to osobny, fundamentalny 

temat. 

Jedno ostrzeżenie, krótkie, bo zasadę znasz już z części czwartej: 

i z uważności da się zrobić projekt. Można zacząć kolekcjonować 

„świadome chwile”, oceniać się za „poziom obecności”, uprawiać du-

chowy perfekcjonizm pod nową nazwą. Lekarstwo to samo co zaw-

sze: lekkość i kierunek na Boga, nie na własny stan. Nie jesteś moni-

toringiem swojej uważności. Jesteś dzieckiem, które coraz częściej 

podnosi głowę znad zabawek, bo w pokoju jest Ojciec. 
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Jedno zdanie na drogę: Uważność chrześcijańska to nie technika 

bycia tu i teraz, lecz wiara, że tu i teraz jest Ktoś – czuwanie 

z lampą, wypatrywanie Przychodzącego. 
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Rozdział 21. Nieosądzanie 

Trzeci owoc opiszę od strony zdarzenia, które pamiętam dokładnie, 

bo było jak błysk flesza oświetlający zmianę, która zaszła niepostrze-

żenie. 

Stałem w korku, ktoś zajechał mi drogę – bezczelnie, niebezpiecz-

nie. I w ułamku sekundy zobaczyłem w sobie dwie rzeczy naraz: 

starą, automatyczną falę („idiota! takich nie powinno się dopuszczać 

do kierownicy!”) – i, po raz pierwszy tak wyraźnie, przestrzeń przed 

tą falą. Maleńką szczelinę, w której fala była widoczna, zanim mnie 

zalała. I w tej szczelinie pojawiła się myśl, która nie była moim do-

tychczasowym stylem: nie wiem, kim jest ten człowiek, ani dokąd tak 

pędzi. Może do szpitala. Może jest po prostu nieszczęśliwy. Nie 

wiem. Fala opadła, nie zalawszy mnie. Pojechałem dalej – i dopiero 

po jakimś kilometrze dotarło do mnie, że stało się coś nowego. 

To „nie wiem” jest sercem trzeciego owocu. Nazywam go nieosą-

dzaniem, ale od razu muszę odgrodzić to słowo od nieporozumień, 

bo w naszych czasach „nie osądzaj” bywa używane jako pałka na 

wszelkie rozróżnianie dobra i zła. Nie o to chodzi – Ewangelia, która 

mówi „nie sądźcie”, mówi też „po owocach poznacie” i każe upomi-

nać błądzących. Rozróżniajmy więc. Ocena czynów jest konieczna: 

kłamstwo jest złe, krzywda jest krzywdą, i cisza nie zwalnia nikogo 

z nazywania rzeczy. Osąd osoby jest czymś innym: jest wyrokiem na 

człowieka – zaklasyfikowaniem go, zamknięciem w etykiecie, ustale-

niem, kim jest i ile jest wart, na podstawie tego, co z niego widzę. 

Pierwsze jest aktem rozumu i bywa obowiązkiem. Drugie jest uzur-

pacją – zajęciem krzesła, które należy do Boga. „Nie sądźcie” znaczy: 

nie wydawaj wyroków na dusze, bo nie masz ani wglądu, ani jurys-

dykcji. 
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Otóż my wydajemy te wyroki bezustannie. Przyjrzyj się jednemu 

swojemu dniu od tej strony, a przeżyjesz szok – ja przeżyłem. Umysł 

osądza jak oddycha: ten głupi, tamta zaniedbana, ten na pewno cwa-

niak, tamten leń, ta rodzina patologiczna, ten ksiądz letni, tamten po-

lityk zły do szpiku. Sąsiad nie odpowiedział na dzień dobry – już 

wiem, co o nim wiedzieć trzeba. Większości tych wyroków nawet nie 

zauważamy: są szybkie, ciche i wydają się nam po prostu „widze-

niem rzeczy takimi, jakie są”. I to jest klucz: osądzanie podszywa się 

pod spostrzegawczość. Tymczasem jest jej przeciwieństwem – jest le-

nistwem poznawczym, które z trzech danych buduje całego czło-

wieka, żeby już nie musieć patrzeć. 

Co z tym robi cisza? Trzy rzeczy, po kolei. 

Najpierw odsłania. To bywa najmniej przyjemny etap drogi: w ci-

szy, gdy opada hałas, zaczynasz słyszeć własny umysł – i słyszysz, ile 

w nim sądu. Modlitwa działa tu jak czysta szyba, na której nagle wi-

dać każdą muchę. Nie zniechęcaj się tym odkryciem; ono jest postę-

pem. Chory, który zaczyna czuć, gdzie boli, jest bliżej zdrowia niż 

znieczulony. 

Potem cisza rozluźnia mechanizm. Pamiętasz, czego uczysz się co-

dziennie rano wobec własnych myśli? Pozwalać im przepływać, nie 

wsiadając do żadnej. Miesiące tego treningu przenoszą się same na 

myśli osądzające: pojawia się ta szczelina, którą zobaczyłem w korku 

– osąd nadpływa, ale jest między nim a tobą odstęp; widzisz go jak 

łódź na rzece i możesz nie wsiąść. To jest wolność zupełnie nowego 

rodzaju: nie zmuszasz się do „pozytywnego myślenia” (to nie działa), 

po prostu przestajesz być pasażerem każdej myśli, która nadpłynie. 

A osąd, do którego nikt nie wsiadł, odpływa. 

I wreszcie – to już nie mechanika, lecz łaska – cisza zmienia samo 

widzenie. Trwając dzień po dniu przed Bogiem, który patrzy na ciebie 
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z miłosierdziem (a poznajesz to po tym, że mimo całej swojej odsło-

niętej nędzy nie uciekasz z tej modlitwy), zaczynasz mimowolnie 

przejmować Jego sposób patrzenia. Bóg widzi całą prawdę o czło-

wieku – i właśnie dlatego nie osądza tak, jak my: bo widzi też to, 

czego my nie widzimy nigdy – historię, rany, walki, samotność, to, ile 

kogo kosztuje bycie sobą. Nasze wyroki są surowe, bo nasze dane są 

nędzne. Im więcej widzisz, tym trudniej potępiać – dlatego święci są 

najmiłosierniejsi, a nie dlatego, że są naiwni. W ciszy dostajesz cza-

sem kroplę tego widzenia: patrzysz na trudnego człowieka i zamiast 

etykiety widzisz nagle – zmęczenie. Strach. Dziecko, którym był. Ta-

jemnicę. I współczucie przychodzi samo, niewymuszone, jak zapach 

przy otwarciu okna. 

Osobny akapit należy się osądowi, który w tej książce wracał już 

wielokrotnie, bo jest najuporczywszy: osądowi nad sobą. U wielu lu-

dzi – zwłaszcza wychowanych w religijności surowej – wewnętrzny 

trybunał zasiada głównie nad nimi samymi: nie umiesz, zawaliłeś, je-

steś beznadziejny, nawet modlić się nie potrafisz. Otóż reguła jest 

jedna i ta sama: ocena czynów – tak (od tego jest rachunek sumienia 

i spowiedź: konkretny czyn, nazwany, wyznany, odpuszczony, zo-

stawiony); wyrok na osobę – nie, również gdy osobą jesteś ty. „Jestem 

beznadziejny” nie jest aktem pokory – jest uzurpacją tego samego 

krzesła, tyle że wyrok skazujący wydajesz na siebie. Bóg na tym krze-

śle mówi o tobie coś innego; całe Pismo jest zapisem tego, co mówi. 

Cisza uczy traktować własne osądzające myśli o sobie dokładnie tak, 

jak wszystkie inne: zauważyć łódź, nie wsiąść, wrócić do słowa. Ma-

ranatha działa i na trybunał. 

I jeszcze o jednym subtelnym niebezpieczeństwie muszę wspo-

mnieć, wierny zasadzie czwartej części. Gdy zaczniesz widzieć więcej 

– a zaczniesz: ludzi, ich mechanizmy, ich rany, czasem zaskakująco 
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trafnie – pojawi się pokusa nowego rodzaju: osądzanie w przebraniu 

wnikliwości. „Ja nie osądzam, ja po prostu widzę, że on kompensuje, 

że ona ucieka, że nim rządzi lęk”. Uważaj: diagnoza bez miłości jest 

osądem w fartuchu lekarskim. Kryterium znasz z rozdziału o roze-

znawaniu: prawdziwe widzenie duchowe rodzi współczucie i pokorę 

(„skąd ja to znam – sam taki jestem”), fałszywe rodzi wyższość 

(„przejrzałem go”). Jeśli twoje „widzenie ludzi” daje ci poczucie prze-

wagi – to nie jest dar ciszy; to stary sędzia w nowej todze. 

Jedno zdanie na drogę: Oceniaj czyny, gdy musisz, ale nie wyda-

waj wyroków na ludzi – w ciszy uczysz się nie wsiadać do nadpły-

wających osądów i przejmujesz powoli spojrzenie Tego, który wi-

dzi całość i dlatego okazuje miłosierdzie. 
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Rozdział 22. Cisza, która leczy. O oczyszczeniu wspo-

mnień 

Ten rozdział muszę zacząć od ostrzeżenia, które jest zarazem 

obietnicą: modlitwa ciszy sięgnie w końcu do twojej przeszłości. Nie 

pytając o zgodę i nie wtedy, kiedy zaplanujesz. Chcę, żebyś wiedział 

zawczasu, co się będzie działo i dlaczego – bo to jedno z najgłębszych 

dzieł, jakie Bóg prowadzi w ciszy, a nieuprzedzony człowiek potrafi 

wziąć je za katastrofę i uciec dokładnie w momencie, w którym za-

częło się leczenie. 

Najpierw mechanika, bo jest prosta. Hałas, w którym żyjemy – ze-

wnętrzny i wewnętrzny – nie jest tylko hałasem. Jest znieczuleniem. 

Nieustanny strumień bodźców, zajęć, ekranów i własnych myśli pełni 

w naszym życiu tę samą funkcję, co gwar w poczekalni dentysty: za-

głusza to, co boli. Każdy z nas nosi w pamięci rzeczy, których nie 

przebolał – upokorzenia, straty, krzywdy doznane i wyrządzone, 

wstyd sprzed lat, słowa, które w nas zamieszkały. Zwykle o nich „nie 

myślimy”. Ale nie-myślenie nie jest tym samym co uzdrowienie; jest 

tylko trzymaniem drzwi. A trzymanie drzwi kosztuje – siłami, które 

mogłyby służyć życiu, opłacamy całodobową ochronę piwnicy. 

I teraz wchodzisz na drogę ciszy. Dwa razy dziennie, dzień po 

dniu, wyłączasz znieczulenie. Siedzisz bez bodźców, bez zadań, bez 

ekranu – i strażnik przy drzwiach piwnicy, nieopłacany, zaczyna 

przysypiać. Wtedy drzwi się uchylają. W ciszy – czasem po tygo-

dniach, częściej po miesiącach – zaczynają wypływać wspomnienia. 

Nieraz takie, o których byłeś pewien, że dawno przestały cię obcho-

dzić: scena sprzed dwudziestu lat, nagle ostra jak wczoraj. Twarz 

człowieka, który cię zranił. Twarz człowieka, którego ty zraniłeś – te 
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bywają trudniejsze. Decyzja, której nie można cofnąć. Wstyd tak 

stary, że pamiętasz go dłużej niż większość radości. Przychodzi to bez 

zapowiedzi, w środku najzwyklejszej modlitwy, między jednym Ma-

ranatha a drugim – i boli. 

Pierwsza reakcja jest zawsze ta sama: coś się zepsuło. Modlitwa 

miała dawać pokój, a rozdrapuje rany; widocznie robię coś źle, albo – 

gorzej – ta droga nie jest dla mnie, za dużo we mnie gruzu. Otóż nie. 

Posłuchaj uważnie, bo to jest sedno rozdziału: wypływanie wspo-

mnień nie jest awarią modlitwy – jest jej pracą. Pomyśl, co właściwie 

się dzieje. Te treści były w tobie cały czas; cisza ich nie stworzyła, ci-

sza je tylko odsłoniła. A odsłoniła je nie byle gdzie – i tu jest cała róż-

nica – odsłoniła je w obecności Boga. Przez lata twoje rany spotykały 

się z tobą samym: z twoim wstydem, twoją złością, twoim prokurato-

rem i twoim adwokatem, kłócącymi się po nocach. Teraz, po raz 

pierwszy, stają w innym towarzystwie: przed Tym, który patrzy z mi-

łosierdziem. Stara zasada duchowa mówi, że Bóg leczy tylko to, co 

Mu pokazane. W ciszy twoja pamięć wreszcie zaczyna Mu pokazy-

wać. 

Co więc robić, gdy w modlitwie wypłynie bolesne wspomnienie? 

Odpowiedź już znasz, bo jest tą samą zasadą, której nauczył cię roz-

dział o rozproszeniach – tylko zastosowaną do łodzi, które bolą. Nie 

wsiadaj i nie zatapiaj. Nie wsiadaj: to znaczy nie zaczynaj w czasie 

modlitwy analizować, rozpamiętywać, prowadzić śledztwa, układać 

scen alternatywnych, w których powiedziałeś właściwe słowa. Ana-

liza ma swoje miejsce – ale nie tu; tu zamieniłaby modlitwę w kolejną 

noc z prokuratorem. Ale też nie zatapiaj: nie spychaj wspomnienia 

siłą, nie zatrzaskuj drzwi w panice, nie karć się, że „takie rzeczy” 

przychodzą ci przed Bogiem. Zamiast jednego i drugiego zrób to, 
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czego uczył Jálics, który widział ten proces u setek rekolektantów: po-

zwól wspomnieniu stanąć w obecności Boga. Niech sobie będzie – wi-

dziane, nazwane jednym tchnieniem serca, jeśli trzeba („Panie, to też 

– Tobie”), i niech przepłynie. A ty wróć do słowa. Bez dramatu, bez 

podsumowań. Zobaczysz wtedy rzecz, w którą trudno uwierzyć, 

póki się jej nie doświadczy: wspomnienie, które przepłynęło przed 

obliczem Boga, wraca lżejsze. Następnym razem – a wróci, te najcięż-

sze wracają wielokrotnie – będzie miało odrobinę mniej jadu. I jeszcze 

mniej. Aż któregoś dnia przepłynie jak każda inna łódź: zauważone, 

prawdziwe, ale już niegroźne. Nie ty je rozbroiłeś. Ono się rozbroiło 

w Obecności – tak jak rozbraja się dziecko, które może wreszcie opo-

wiedzieć swój lęk komuś dorosłemu. 

Trzeba tu od razu nazwać pewne nieporozumienie, bo słowo 

„oczyszczenie wspomnień” bywa rozumiane magicznie: że Bóg coś 

z pamięci wymaże, że po uzdrowieniu będzie tak, jakby się nie wy-

darzyło. Nie. Bóg nie jest gumką do historii – i dzięki Mu za to, bo 

twoja historia, cała, jest częścią ciebie, którego On kocha. Uzdrowienie 

pamięci nie polega na usunięciu wspomnienia, lecz na zmianie jego 

światła. Najlepiej widać to na ciele Zmartwychwstałego: Jezus po 

zmartwychwstaniu ma rany – pokazuje je Tomaszowi – ale to już nie 

są rany, które zabijają; to są rany, które świadczą. Blizna zostaje, prze-

staje być raną. Tak samo z pamięcią: wydarzenie pozostanie w niej na 

zawsze, ale przestanie być miejscem, z którego sączy się trucizna – 

a stanie się, z czasem, miejscem, w którym widzisz, że przeżyłeś, że 

byłeś niesiony, że nawet tamtędy prowadziła droga. Znam wspo-

mnienia, które przeszły w moim życiu całą tę trajektorię: od takich, 

których nie wolno było dotykać, przez takie, które dało się już oglą-

dać, aż po takie – nie uwierzyłbym, gdyby mi to ktoś zapowiedział – 

za które dziś dziękuję. Nie za samo zło; zło pozostaje złem i nie ma 
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obowiązku nazywania go dobrem. Dziękuję za to, co Bóg zrobił 

z miejscem po nim. 

Jan od Krzyża, który oczyszczeniu pamięci poświęcił całą księgę 

swojej „Drogi na Górę Karmel”, dorzuca do tego obrazu jedno słowo, 

które wszystko spina: nadzieja. Pamięć, mówi Jan, oczyszcza się przez 

nadzieję – tak jak rozum przez wiarę, a wola przez miłość. Co to zna-

czy? Człowiek nieuleczony żyje odwrócony: jego dziś jest dyktowane 

przez wczoraj, tożsamość ma zbudowaną z tego, co było – z krzywd 

(„jestem tym, którego skrzywdzono”), z win („jestem tym, który za-

wiódł”), ze strat. Nadzieja odwraca człowieka przodem do Przycho-

dzącego: coraz mniej jesteś tym, co było, coraz bardziej tym, który 

czeka. Zauważ, że twoje Maranatha jest dokładnie modlitwą tego od-

wrócenia – „Przyjdź, Panie” mówi człowiek zwrócony ku przyszłości 

Boga, nie ku własnej przeszłości. Dlatego ta prosta praktyka, bez żad-

nej psychologicznej inżynierii, rok po roku przestawia ciężar twojej 

tożsamości: z tego, co pamiętasz, na Tego, kogo wyglądasz. To jest 

oczyszczenie pamięci w najgłębszym sensie – nie remont archiwum, 

lecz przeprowadzka: przestajesz mieszkać w archiwum. 

Osobne słowo o przebaczeniu, bo te dwa procesy są nierozłączne. 

Większość najcięższych łodzi, które wypłyną ci w ciszy, będzie miała 

na pokładzie czyjąś twarz – i prędzej czy później odkryjesz, że uzdro-

wienie wspomnienia i przebaczenie człowiekowi to dwa imiona tego 

samego przejścia. Nie będę tu udawał, że cisza załatwia przebaczenie 

automatycznie; przebaczenie jest decyzją, czasem podejmowaną wie-

lokrotnie, i bywa pracą na lata. Ale cisza robi dla niej coś, czego nie 

zrobi żadne zaciskanie zębów: po pierwsze, odsłania, że w ogóle jest 

co przebaczać – ileż urazów trzymamy pod podłogą „dawno mi to 

obojętne”; po drugie, uczy tego ruchu, który jest połową przebacze-

nia: nie wsiadać do łodzi z urazem, nie dosztukowywać jej co wieczór 
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nowych pięter; po trzecie – i to jest właściwy cud – trwając przed Bo-

giem, który tobie nie wypomina, coraz trudniej prowadzić własną 

księgowość wypominania. Przebaczenie przestaje być heroicznym 

aktem twojej woli, a zaczyna być przeciekaniem na innych tego miło-

sierdzia, w którym sam siedzisz po dwadzieścia minut dziennie. 

Pewnego dnia łapiesz się na tym, że modlisz się za człowieka, na któ-

rego myśl kiedyś sztywniał ci kark – i nie pamiętasz dokładnie, kiedy 

przestał sztywnieć. 

A teraz granica – wyraźna, bo obiecałem ci ją w rozdziale o roze-

znawaniu i tu należy się jej powtórzenie z całą mocą. To, co opisałem, 

dotyczy zwyczajnego gruzu zwyczajnego życia: urazów, wstydów, 

strat, win – ciężarów, które nosi każdy. Ale są rany głębsze. Jeśli cisza 

odsłania w tobie treści, które cię zalewają – wspomnienia, przy któ-

rych nie da się „wrócić do słowa”, bo przestajesz panować nad tym, 

co się z tobą dzieje; jeśli po modlitwie jest ci regularnie gorzej, nie lżej; 

jeśli dotykasz spraw, które nigdy nie były opowiedziane nikomu – to 

nie jest sygnał, żeby zacisnąć zęby i medytować dzielniej. To jest sy-

gnał, że Bóg pokazuje ci ranę, której nie chce leczyć w pojedynkę – 

i że czas dopuścić do niej ludzi: duszpasterza, a często także psycho-

terapeutę. Powiem to najdobitniej, jak umiem: pójście po pomoc nie 

jest zejściem z drogi kontemplacji – jest jej odcinkiem. Łaska buduje 

na naturze i lubi leczyć rękami ludzi; pokora, która pozwala sobie po-

móc, jest cnotą stokroć bardziej kontemplacyjną niż samotne bohater-

stwo. Niejedno uzdrowienie pamięci dokonuje się na dwóch fotelach 

naraz – tym do modlitwy i tym w gabinecie – i Bóg nie ma najmniej-

szego problemu z pracą na dwa etaty. 

Na koniec chcę ci zostawić obraz, który mnie samego niesie przez 

ten wymiar drogi. W Ewangelii Janowej jest scena nad jeziorem, po 

zmartwychwstaniu: Jezus i Piotr, węgle żarzące się o świcie. Zauważ, 
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co robi Jezus z najgorszym wspomnieniem Piotra. Nie udaje, że nocy 

zaparcia nie było – przeciwnie, sam buduje scenografię, która musiała 

ją Piotrowi przypomnieć: ognisko jak tamto na dziedzińcu, trzy pyta-

nia jak tamte trzy odpowiedzi. Wraca z Piotrem dokładnie w miejsce 

rany. Ale wraca po to, by w tym samym miejscu trzykrotnie za-

brzmiało co innego: kochasz Mnie? – kocham. Wspomnienie nie zo-

staje wymazane; zostaje przepisane – odtąd, ilekroć Piotr pomyśli 

o tamtej nocy, pomyśli też o tamtym poranku. Tak pracuje Bóg z pa-

mięcią: nie cofa taśmy, lecz dopisuje dalszy ciąg, który zmienia sens 

całości. Twoja cisza jest tym brzegiem o świcie. Przychodź na niego 

codziennie, a On będzie po kolei wracał z tobą we wszystkie twoje 

miejsca – w swoim tempie, w swojej kolejności, z węglami już rozpa-

lonymi. 

Jedno zdanie na drogę: Cisza zdejmuje znieczulenie i wynosi 

wspomnienia przed oblicze Boga – nie wsiadaj w nie i nie zatapiaj 

ich, lecz pozwól im przepływać w Jego obecności, a blizny prze-

staną być ranami; tych zaś, które cię przerastają, nie noś sam. 
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Rozdział 23. Wszystko staje się darem 

Owoc ostatni jest najtrudniejszy do opisania, bo nie jest pojedynczą 

zmianą, lecz zmianą podświetlenia całości – jakby ktoś stopniowo 

zmieniał oświetlenie sceny, na której toczy się twoje życie. Spróbuję 

go uchwycić w trzech odsłonach, które w doświadczeniu są jednym. 

Odsłona pierwsza: wdzięczność, która przestaje być okazjonalna. 

Każdy zna wdzięczność od święta – gdy stanie się coś dużego i do-

brego. Owoc ciszy jest inny: to powolne odkrycie, że wszystko jest 

darem. Nie jako pobożna teza (tę znałem od zawsze i nic z niej nie 

wynikało), ale jako naoczność. Idzie to mniej więcej tak: w ciszy, ogo-

łocony z działania, siedzisz przed Bogiem z niczym – i właśnie wtedy 

zaczyna do ciebie docierać, że samo twoje istnienie w tej sekundzie 

jest podtrzymywane. Że oddech, który właśnie wziąłeś, nie był twoją 

zasługą. Że nie zapracowałeś na istnienie świata, na to, że jest pora-

nek, że jest kawa, że jest ta konkretna twarz po drugiej stronie stołu. 

Filozofowie nazywają to przygodnością: nic z tego nie musiało być. 

Kontemplatyk nie nazywa – kontemplatyk widzi. I z tego widzenia 

rodzi się wdzięczność innego rzędu: nie „dziękuję za prezenty”, lecz 

zdumienie, że w ogóle coś jest, i że jest dane. Merton opisywał ten 

stan jako przebudzenie: świat, ten sam co wczoraj, nagle jest cały po-

darowany – przezroczysty dla Dawcy. 

Odsłona druga, będąca podszewką pierwszej: rozluźnienie 

chwytu. Bo zauważ, co logicznie wynika z „wszystko jest darem”: nic 

nie jest moją własnością w tym twardym sensie, w jakim dotąd trzy-

małem. Zdrowie, praca, dorobek, opinie ludzi o mnie, plany, 

a w końcu – wypowiadam to powoli, bo jest najtrudniejsze – moi bli-

scy i moje własne życie: wszystko to jest otrzymane, powierzone, nie-

sione. Człowiek, który to widzi, zaczyna trzymać inaczej: nadal 



107 

trzyma – odpowiedzialnie, czule, porządnie – ale otwartą dłonią, nie 

zaciśniętą pięścią. I tu okazuje się, że cisza była treningiem, którego 

sensu długo nie rozumiałeś: czym jest codzienne puszczanie każdej 

myśli, każdego planu, każdego „muszę jeszcze” na czas dwudziestu 

minut, jeśli nie próbą generalną z puszczania w ogóle? Uczyłeś się na 

małym. Życie sprawdzi na dużym – przyjdzie strata, choroba, krzyż; 

przyjdą, bo przychodzą do wszystkich. Różnica, jaką robi droga ciszy, 

nie polega na tym, że nie będzie bolało. Polega na tym, że w bólu bę-

dzie w tobie wyćwiczony ruch: rozewrzeć dłoń, oddać, zawierzyć – 

„dobrze, Boże, niech będzie, jak Ty chcesz”. Znam ten ruch. Uratował 

mi niejedną noc. 

Odsłona trzecia: pokój, który nie zależy od pogody. Z tamtych 

dwóch – z widzenia daru i z otwartej dłoni – wyrasta coś, co najtrud-

niej nazwać, a co domownicy zauważą u ciebie pierwsi: spokój in-

nego pochodzenia niż dotychczasowe spokoje. Nie spokój załatwio-

nych spraw (ten znika z pierwszym mailem), nie spokój 

temperamentu, nie wyćwiczona niewzruszoność. Raczej: cisza, która 

z modlitwy rozlała się na podłoże dnia. Na powierzchni nadal bywa 

wzburzenie – emocje masz nadal, i całe szczęście – ale pod spodem 

stoi coś, co się nie kołysze. Jezus nazwał to pokojem, którego świat 

dać nie może; dodał od razu, że nie daje go tak, jak daje świat – czyli 

nie przez usunięcie burz, lecz przez obecność w łodzi. Ten pokój jest 

zresztą ostatecznym uzasadnieniem wszystkiego, co w tej książce 

mówiłem o owocach przychodzących przy okazji: nie zdobędziesz 

go, polując na niego (polowanie na spokój to fabryka niepokoju – 

sprawdź na dowolnym nerwowym dążeniu do wyciszenia); przycho-

dzi, gdy zajmujesz się nie nim, lecz Bogiem. Jak szczęście. Jak sen. Jak 

wszystko, co najważniejsze. 
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Czy ten rozdział nie maluje zbyt pięknie życia duchowego? 

Sprawdźmy go uczciwie, bo obiecałem ci to we wstępie. Nie, nie cho-

dzę w stanie permanentnej wdzięczności – bywają tygodnie, gdy dar 

znika z pola widzenia i wszystko znów jest szare, należne albo wro-

gie. Tak, nadal zaciskam dłoń – przekonuję się o tym za każdym ra-

zem, gdy życie próbuje coś z niej wyjąć. Pokój bywa zasypany na całe 

dni. Owoce, o których piszę, nie są stanem nabytym raz na zawsze, 

jak prawo jazdy; są kierunkiem, w którym życie powoli się przechyla 

– z nawrotami, z zimami, ale jednak. Po latach widzisz to tak, jak wi-

dzi się wzrost dziecka, z którym mieszkasz: dzień do dnia – nic; rok 

do roku – nie do uwierzenia. 

I ostatnia rzecz, która spina tę część, a właściwie całą książkę. Mó-

wiliśmy: obecność, uważność, nieosądzanie, dar, otwarta dłoń, pokój. 

Zauważ, że to wszystko są imiona jednej rzeczy. Człowiek obecny – 

nie ucieka z chwili; człowiek uważny – widzi, co jest; człowiek nieo-

sądzający – pozwala być temu, co widzi; człowiek wdzięczny – przyj-

muje to jako dar; człowiek otwartej dłoni – nie zawłaszcza; człowiek 

pokoju – spoczywa w Tym, od którego wszystko przychodzi. To jest 

jeden i ten sam kształt duszy, oglądany z sześciu stron. Tradycja ma 

na ten kształt jedno słowo, najpiękniejsze w polskim słowniku ducho-

wym: zawierzenie. A jego najkrótszy zapis znasz z Ewangelii – to 

słowa, które Maryja wypowiedziała raz, a potem żyła nimi przez całe 

życie: niech mi się stanie według słowa Twego. Modlitwa ciszy, gdy 

spojrzeć z końca drogi, nie była niczym innym: codziennym, dwu-

dziestominutowym fiat, powtarzanym dopóty, dopóki nie zacznie go 

mówić całe życie. 
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Jedno zdanie na drogę: Wszystko jest darem, więc wszystko 

można trzymać otwartą dłonią – a pokój, którego nie da świat, 

przychodzi do tych, którzy przestali na niego polować, bo zajęci są 

Dawcą. 
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ZAKOŃCZENIE. ZAPROSZENIE 

Zaczęliśmy od Eliasza na górze, zasłaniającego twarz przed głosem 

cichego milczenia. Kończymy w miejscu znacznie zwyklejszym – 

i o to właśnie chodziło: przy krześle w twoim domu. Może już je wy-

brałeś. 

Pozwól, że na pożegnanie powiem ci, co widzę, gdy patrzę wstecz 

na własną drogę – bo to jest zarazem wszystko, co naprawdę mam ci 

do przekazania. 

Widzę człowieka, który przez lata budował – wiedzę, argumenty, 

dzieła, zabezpieczenia – i któremu Bóg w swoim miłosierdziu poka-

zał pewnego październikowego dnia, że pod całą tą budowlą czeka 

fundament, którego nie trzeba było budować, bo był dany: Obecność. 

Od tamtej pory moja droga jest prosta do opisania, choć nie do przej-

ścia: siadam dwa razy dziennie w ciszy i mówię Przychodzącemu – 

przyjdź. Wszystko inne, o czym przeczytałeś w tej książce – znaki 

i metoda, pustynie i mapy, pułapki i owoce – jest tylko krajobrazem 

wokół tej jednej, powtarzanej czynności serca. 

Nie wiem, w którym miejscu zastaje cię ta ostatnia strona. Może 

rozpoznałeś w sobie trzy znaki i czujesz, że to zaproszenie jest twoje. 

Może jesteś sceptyczny – to dobrze, zdrowy sceptycyzm jeszcze ni-

komu na tej drodze nie zaszkodził, bo ta droga nie boi się sprawdza-

nia: owoce są sprawdzalne. Może jesteś po prostu zmęczony – i jeśli 

tak, to powiem ci, że zmęczenie jest doskonałym bagażem na począ-

tek: Pójdźcie do Mnie wszyscy, którzy utrudzeni jesteście – to jest za-

proszenie wystawione imiennie dla zmęczonych. 
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Cokolwiek z tym zrobisz, proszę cię o jedno: nie odkładaj tej 

książki z postanowieniem „kiedyś spróbuję”. Kiedyś nie istnieje. Ist-

nieje dziś – wyłącznie. Dziś wieczorem, zanim zaśniesz, usiądź na 

dziesięć minut. Nie musisz nic umieć; wszystko, co trzeba umieć, mie-

ści się w jednym zdaniu: siedzieć przy Kimś, kto cię kocha, i wołać Go 

po imieniu. Jutro rano usiądź znowu. I pojutrze. Za rok przeczytaj 

części trzecią i czwartą jeszcze raz – będą wtedy o tobie. 

A gdy przyjdą dni, w których wszystko będzie suche, rozproszone 

i pozornie martwe – wróć myślą do obrazu, który zostawiam ci na 

sam koniec, najprostszego, jaki znam. Ziarno wrzucone w ziemię leży 

w ciemności i ciszy. Nic nie widać. Nic nie słychać. Rolnik śpi i wstaje, 

a ono rośnie – sam nie wie jak. Twoja codzienna cisza jest tym ziar-

nem. Nie wykopuj go, żeby sprawdzić. Nie przyspieszaj. Nie porów-

nuj swojego pola z cudzym. Siej – dzień po dniu, dziesięć minut po 

dziesięciu minutach – a wzrost zostaw Temu, który obiecał i który jest 

wierny. 

On zresztą czeka już teraz, gdy czytasz te słowa. Nie gdzieś – tu. 

Nie kiedyś – teraz. Bliżej niż twój oddech, cichszy niż twoje myśli, 

cierpliwszy niż wszystkie twoje odejścia razem wzięte. 

Odłóż książkę. Zamknij oczy. 

Maranatha. Przyjdź, Panie Jezu. 
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ANEKS 

Ściągawka: jak się modlić (jedna strona do wydruku) 

Przed modlitwą. Wybierz stałe miejsce i stałą porę. Nastaw delikatny 

minutnik: na początku 10-12 minut, z czasem 20-30. Decyzję o długo-

ści podejmij teraz – w trakcie już nie negocjujesz. 

Ciało. Usiądź wygodnie i przytomnie: plecy proste, ale nie 

sztywne, stopy płasko na podłodze, dłonie spokojnie na kolanach. Za-

mknij oczy. Weź kilka spokojnych, głębszych oddechów. Poczuj 

stopy, ciężar ciała, dłonie – wróć do domu. 

Próg. Przeżegnaj się. Powiedz Bogu jednym zdaniem, po co tu je-

steś: „Panie, jestem tu dla Ciebie. Przyjmij ten czas”. Możesz prosić 

Ducha Świętego, by sam modlił się w tobie. 

Słowo. Zacznij wewnętrznie, spokojnie powtarzać swoje słowo: 

Maranatha („Przyjdź, Panie”) – albo imię „Jezus”, albo inne krótkie 

święte słowo, zawsze to samo. Nie skupiaj się NA słowie – PRZEZ 

słowo zwracaj się do Obecnego, jak mówi się imię kochanej osoby 

w ciemnym pokoju. 

Rozproszenia. Przyjdą – to normalne. Gdy zauważysz, że odpły-

nąłeś: bez złości, bez komentarza, po prostu wróć do słowa. Samo za-

uważenie jest już powrotem. Nie walcz z myślami – pozwól im prze-

pływać jak łodziom po rzece; nie wsiadaj do żadnej, także do 

pobożnych. Senność? Sprawdź porę, postawę, przewietrz pokój; a je-

śli mimo to zaśniesz – zaśniesz w ramionach Ojca. 
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Koniec. Po dzwonku zostań jeszcze chwilę. Podziękuj jednym 

zdaniem; możesz powoli odmówić „Ojcze nasz”. I idź żyć – bez wy-

stawiania modlitwie ocen. Jej wartość jest niewidzialna; owoce zoba-

czysz w życiu, nie w odczuciach. 

Reguła całości. Wierność ważniejsza niż jakość; regularność waż-

niejsza niż ilość. Dziesięć minut codziennie znaczy więcej niż godzina 

od święta. Po każdej przerwie wracaj tak samo: dziś, bez dramatu. 

Najczęstsze pytania (FAQ) 

Zasypiam na modlitwie. Czy to grzech? Nie. Najpierw sprawdź rze-

czy praktyczne: porę (nie tuż po jedzeniu), postawę (proste plecy), 

świeże powietrze, ewentualnie lekko otwarte oczy ze wzrokiem przy 

podłodze. Jeśli mimo to zasypiasz, bo jesteś zwyczajnie wyczerpany 

– przyniosłeś Bogu zmęczenie, a zmęczenie oddane Bogu też jest mo-

dlitwą. Wyspany wróć do czuwania. 

Naprawdę nie mam czasu. Co robić? Nikt nie ma czasu – czas się 

rezerwuje. Zacznij od dziesięciu minut przyczepionych do czegoś, co 

już robisz codziennie: zaraz po przebudzeniu, po odwiezieniu dzieci, 

w samochodzie na parkingu przed wejściem do domu. Jeśli na-

prawdę masz okres życia bez żadnej szczeliny (niemowlę, opieka nad 

chorym), nie rób sobie wyrzutów: bądź wierny minutom-szczelinom 

w ciągu dnia i wróć do dłuższej praktyki, gdy życie odpuści. 

Czy mogę zmienić słowo-kotwicę? Możesz, ale rzadko i z namy-

słem – słowo zmieniane co tydzień nie zapuści korzeni. Jeśli po dłuż-

szej praktyce czujesz trwale, że inne słowo (np. „Jezus”) bardziej kie-

ruje cię ku Osobie, zmień raz i zostań. 
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Czy muszę powtarzać słowo bez przerwy? Na początku – lepiej 

tak, wiernie, przez cały czas modlitwy; jest jak poręcz na stromych 

schodach. Z czasem, jeśli słowo samo cichnie, a ty trwasz w spokojnej, 

miłującej uwadze przy Bogu – pozwól ciszy być ciszą. Gdy zauwa-

żysz, że odpłynąłeś w myśli, wróć do słowa. 

Nic nie czuję. Czy to działa? Odczucia nie są miarą modlitwy i ni-

gdy nie były. Miarą są owoce w życiu: cierpliwość, obecność przy lu-

dziach, pokój, mniejsza zaciekłość osądów – oglądane w skali mie-

sięcy, nie dni. Sucha, wierna modlitwa bywa cenniejsza niż słodka, bo 

w niej oddanie jest czyste. Owoc nie rodzi się w korzeniu, ale na ga-

łęzi. 

Czy modlitwa ciszy zastępuje różaniec, Mszę, spowiedź? Nie 

i nigdy nie może. Cisza wyrasta z sakramentów i słowa Bożego jak 

kwiat z gleby; odcięta od nich – usycha albo zamienia się w prywatną 

religię własnych stanów. Jeśli zauważasz, że cisza odciąga cię od Eu-

charystii – zatrzymaj się i porozmawiaj z kimś mądrym. 

Mam natrętne, niepokojące myśli w ciszy. Co robić? Zasada ta 

sama: nie walczyć, nie analizować w czasie modlitwy, wracać do 

słowa. Jeśli cisza regularnie odsłania treści, które cię przerastają – 

dawne rany, silny lęk, obniżony nastrój – to nie jest porażka duchowa, 

lecz informacja: porozmawiaj z duszpasterzem, a w razie potrzeby 

z psychologiem lub lekarzem. Łaska i terapia nie są konkurentkami; 

w ostrym kryzysie psychicznym kształt praktyki ustal z kimś, kto zna 

i drogę duchową, i twoją sytuację. 

Po czym poznam, że postępuję dobrze? Po czterech rzeczach: ro-

śnie pokora (nie patrzysz z góry na modlących się inaczej), rośnie mi-

łość (domownicy mają z ciebie więcej, nie mniej), wszystko zgadza się 

z wiarą Kościoła, a owoce znoszą próbę czasu. I po piątej, która jest 
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warunkiem czterech: nie idziesz sam – masz spowiednika, kierow-

nika albo przynajmniej roztropnego towarzysza drogi. 

Opuściłem dwa tygodnie. Jak wrócić? Dziś wieczorem, dziesięć 

minut, jakby nic się nie stało – bo w logice miłosierdzia nic się nie 

stało. Bez odrabiania zaległości, bez podwójnych sesji na pokutę. 

Czeka Ten sam, ta sama cisza, to samo słowo. 

Polecane lektury 

Jeśli ta książka była pierwszym krokiem, oto przewodnicy na dalszą 

drogę. Kolejność jest celowa – od lektur najprzystępniejszych do naj-

głębszych. 

Wilfrid Stinissen, „Wieczność pośrodku czasu” – mądrość Kar-

melu przełożona na język człowieka żyjącego w świecie; o czasie, 

chwili obecnej i Bogu, który mieszka w „teraz”. Dobry pierwszy krok 

po tej książce. 

Wilfrid Stinissen, „Ja nie umieram – wstępuję w życie” oraz 

„Noc jest mi światłem” – druga z tych książek to najlepsze, co napi-

sano po ludzku o nocy ciemnej Jana od Krzyża; sięgnij po nią, gdy 

przyjdzie pustynia. 

Franz Jálics, „Rekolekcje kontemplatywne” – szkoła modlitwy 

prostego trwania przy Jezusie, krok po kroku, z ogromnym reali-

zmem co do ciała, rozproszeń i czasu; najbardziej praktyczna pozycja 

tej listy. 

Ruth Burrows, „Przewodnik po modlitwie” – trzeźwa, pokorna, 

miejscami surowa nauka o modlitwie bez mitologii nadzwyczajnych 

przeżyć; lektura, która prostuje kompas. 
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Thomas Merton, „Nowe ziarna kontemplacji” – klasyk dwudzie-

stowiecznej duchowości: czym jest, a czym nie jest kontemplacja, fał-

szywe i prawdziwe „ja”; do czytania powoli, po rozdziale. 

Brat Wawrzyniec od Zmartwychwstania, „Praktyka obecności 

Bożej” – kilkadziesiąt stron zapisków kucharza-karmelity z XVII 

wieku o nieustannej zażyłości z Bogiem wśród garnków; mała, 

wielka książka. 

„Obłok niewiedzy” (autor anonimowy, XIV w.) – średniowieczne 

źródło modlitwy jednego słowa; zaskakująco świeże i praktyczne 

mimo siedmiu wieków od powstania. 

Św. Teresa z Ávili, „Księga życia” oraz „Twierdza wewnętrzna” 

– mapa całej drogi z ręki tej, która ją przeszła; zacznij od „Księgi ży-

cia” (rozdziały o czterech wodach), „Twierdzę” zostaw na później. 

Św. Jan od Krzyża, „Noc ciemna” i „Droga na Górę Karmel” – 

najgłębsza teologia oczyszczenia i kontemplacji wlanej; lektura wy-

magająca, najlepiej z przewodnikiem (dobrze przygotowuje do niej 

Stinissen). 

Katechizm Kościoła Katolickiego, numery 2700-2724 – kilkana-

ście punktów o modlitwie ustnej, rozmyślaniu i kontemplacji; warto 

przeczytać choćby po to, by wiedzieć, że droga ciszy stoi w samym 

sercu nauczania Kościoła. 

A ponad wszystkimi lekturami – Pismo Święte, czytane powoli, 

po małym fragmencie, jako przedsionek ciszy: Ewangelie, Psalmy, 

Pieśń nad Pieśniami, Pierwsza Księga Królewska 19 (Eliasz na Hore-

bie) i Ewangelia św. Marka 4,26-29 (ziarno, które rośnie samo, rolnik 

nie wie jak). 

Dobrej drogi. Maranatha. 
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Podstawy mistyki katolickiej 

podcast Michała Krajskiego 

Jeśli ta książka obudziła w Tobie pragnienie głębszej modlitwy, za-

praszam do dalszej drogi. 

W podcaście Podstawy mistyki katolickiej wprowadzam krok po 

kroku w skarbiec tradycji mistycznej Kościoła. Sięgam do świętego 

Jana od Krzyża i świętej Teresy z Ávili, do mistyków nadreńskich — 

Mistrza Eckharta i Jana Taulera — a także do współczesnych świad-

ków modlitwy kontemplacyjnej, takich jak Wilfrid Stinissen czy Franz 

Jalics.  

To nie jest kurs technik. To zaproszenie do przemiany: od modli-

twy, w której wciąż my mówimy, planujemy i kontrolujemy, do mo-

dlitwy, w której to Bóg działa, a my uczymy się po prostu być. Od 

religijności skupionej na naszym wysiłku ku duchowości, która jest 

przyjmowaniem daru. Od „ja” — ku Temu, który jest. 

Każdy odcinek to krok w głąb. Nie musisz być mistykiem, by za-

cząć. Wystarczy pragnienie i odrobina ciszy. 

Posłuchaj i pozwól, by cisza zaczęła w Tobie mówić. 

 

Posłuchaj serii „Podstawy mistyki katolickiej” 

youtube.com/@michalkrajski 
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Napisz do mnie 

Ta książka nie jest końcem, lecz zaproszeniem do rozmowy. 

Jeśli coś w niej Cię poruszyło, jeśli zrodziły się pytania, wątpliwo-

ści albo pragnienie, by pójść głębiej — napisz do mnie. Cieszę się                    

z każdej wiadomości: z podzielenia się własnym doświadczeniem 

modlitwy, z trudności, które napotykasz na tej drodze, a także po pro-

stu z myśli, które przyszły Ci podczas lektury. 

Chętnie przyjmę też zaproszenia na spotkania, rekolekcje, konfe-

rencje czy dni skupienia — w parafiach, wspólnotach i wszędzie tam, 

gdzie ludzie pragną uczyć się modlitwy ciszy. 

A jeśli nosisz w sercu pragnienie, by w Twojej parafii powstała 

grupa modlitwy kontemplacyjnej — niewielka wspólnota ludzi, któ-

rzy chcą trwać razem w ciszy przed Bogiem — z radością pomogę Ci 

ją rozpocząć. Nie potrzeba do tego wielu osób ani szczególnych wa-

runków. Wystarczy dwoje, troje spragnionych i odrobina odwagi, by 

zacząć. 

Modlitwa ciszy nie jest drogą dla samotników. Rośniemy w niej 

najlepiej wtedy, gdy idziemy razem. 

Napisz. Odpowiem. 

mkrajski@wp.pl 
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